Jalur Cepat Menuju Masa Depan

Enzo di kursi pengemudi. Saya di sebelahnya dan ayahnya, "Dave," ada di belakang, santai, membaca buku. Kami menenun masuk dan keluar dari jalur cepat dalam perjalanan untuk mengunjungi sebuah perguruan tinggi di L.A.

saya direncanakan ke depan untuk perjalanan ini. Saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk meneliti, membangun Google Map dan mencetak izin parkir, menjadwalkan beberapa kunjungan sekolah per hari dan perjalanan ke Disneyland di tengah untuk merayakan liburan musim panas sekolah menengah terakhirnya. Pagi ini, bagaimanapun, kami terlambat ke tur pertama, karena saya memiliki semuanya dikemas kecuali kacamata saya... dan kami harus berbalik dan kembali.

Tanpa wifi, saya tidak dapat mengakses Google Map yang saya buat. Kami mencoba menggunakan Waze untuk menghindari lalu lintas yang padat. Meninggalkan sekolah pertama, saya memprogram nama yang kedua ke GPS mobil, dan antara satu peta jalan dan lain, saya segera berhasil menavigasi kami ke jalan-jalan samping di mana kami pergi lebih dari 7 mil per jam... tetapi berhenti di setiap cahaya. Sekarang kita terlambat untuk tur sekolah kedua juga.

Ketika kami berhenti di depan gedung, mobil yang membawa kami ke GPS, terlambat dua puluh menit untuk tur, kami bingung dengan keadaan sekitar. Ternyata mobil menemukan kami kampus satelit. Saya melihat peta kampus yang saya cetak, yang tidak ada hubungannya dengan tempat kami berada, dan melihat alamat di bawah logo. Saya memprogram itu ke dalam mobil sebagai gantinya, dan kami berbalik dan kembali dengan cara kami datang.

Obrolan semilir yang kami nikmati sepanjang pagi telah berhenti. Pikiranku sekarang berputar-putar, tawar-menawar dengan kesalahan penilaian eksekutif yang telah saya buat dalam beberapa jam terakhir. Saya bertanya-tanya apakah itu ADHD atau kecemasan atau hanya ini... ini perasaan yang muncul di dalam diri saya, secara tidak sadar menyabotase rencana-rencana saya yang tertata dengan baik, perasaan yang mendorong kami apa yang mungkin menjadi rumah baru Enzo satu tahun dari sekarang, jauh dari keluarga kami.

Air mata membasahi mata saya, dan saya ingin menyembunyikannya - kecuali saya kehilangan kacamata hitam saya dua minggu lalu.

Saya menahan isak tangis saya, karena saya tidak ingin mengalihkan perhatian Enzo dari pekerjaan menakjubkan yang ia lakukan dalam perjalanan ini. Dia mendapat lisensi sekarang. Dia menyatukan hidupnya. Dia tidak terlalu takut sendirian, dia tahu apa yang saya ketahui tentang apa yang tidak dia ketahui dunia yang penuh tuntutan tempat dia tumbuh. Dia tidak memperhatikan saya mencatat semua pembicaraan ini karena dia tidak - karena kita berdua tidak akan mengingat semua detail dan tanggal dari informasi penting ini. Tapi saya tidak ingin mengguncang keyakinannya yang indah pada dirinya sendiri.

Kami berhenti di kampus yang tepat dan melihat sekelompok siswa berkumpul di sekitar air mancur di kejauhan. Saya membuat Enzo menepi dan melompat keluar bersama ayahnya. Dengan gemetar, aku duduk di kursi pengemudi dan pergi mencari tempat parkir untuk menangis kecil dan menenangkan diri. Karena entah bagaimana - dan saya tidak tahu bagaimana tetapi selalu demikian - ini semua akan beres.

Diperbarui pada 21 September 2017