Adikku adalah Iblis Tasmania yang Terkasih

Aku berjalan ke dapur sepulang sekolah dan mendapati adikku berdiri di konter dapur mengikuti tes dengan bangku di atas kepalanya. Bagian bawah kursi bersandar pada piala kecilnya dan lengannya menjulur ke samping, membungkus kaki untuk menulis di kertasnya.

Mama melihatku masuk dan memelototiku. Saya tahu apa artinya: "Jangan katakan apa pun. Dia mengatakan bangku itu membantunya tetap diam. Berjalan langsung ke kamar Anda. Saya akan menghubungi Anda ketika dia selesai. "

Ini adalah protokol khusus sepulang sekolah di rumahku. Karena butuh kakak saya empat kali lebih lama untuk menyelesaikan pekerjaan rumahnya dari rata-rata siswa kelas lima, ia membutuhkan ruangnya yang benar-benar sunyi dan bebas dari gangguan.

[Self-Test: Gejala ADHD Hyperaktif Impulsif pada Anak]

Ketika dia masih kecil, ADHD-nya sebagian besar memanifestasikan dirinya dalam pengaturan sosial. Dia mengoceh sampai hampir berusia tiga tahun, tetapi ketika dia berbicara, kata-kata pertamanya adalah: "Lebih banyak pasta!" Bermain dengan anak-anak lain adalah sebuah tantangan. Dia bermain sendirian di kotak pasir selama berjam-jam, tetapi dia akan diamputasi ketika anak-anak lain ada di sekitar. Pada usia dua tahun, ia mendapat julukan "Taz" setelah Iblis Tasmania di Looney Tunes. Dia bisa masuk ke ruangan mana saja di rumah dan membuatnya berantakan dalam waktu kurang dari tiga menit.

Pada usia 18, ADHD dan disleksia kakak saya masih memperlambatnya secara akademis, tetapi dia jauh lebih baik dalam melakukan kontak mata, menghargai ruang pribadi, dan tidak menyela.

Tinggal bersama saudara laki-laki saya merupakan sebuah petualangan. Ada saat dia menyiram Choo-Choo, kuda mewah, di kamar mandi anak-anak dan membanjiri rumah. Atau saat dia menuangkan sebotol sirup pancake seukuran Costco di lantai dapur, dan menggulungnya. Ibu berdiri 10 kaki dari celana jins lipat, tidak menyadari apa yang sedang terjadi. Dan ada saatnya dia menarik alarm kebakaran di California Fitness dan membuat kita dilarang seumur hidup.

Tanpa dia, keluarga kami akan menjadi sepotong roti panggang gandum utuh. Dengan dia, kami adalah kue bundel jalapeño.

[Segalanya Akan Berhasil, Bu]

Saya belajar banyak tentang orang-orang ketika saya memperkenalkan mereka kepada saudara saya. Ia adalah ujian ultima kesabaran dan karakter seseorang. Dia tidak memiliki filter, tidak pernah berhenti berbicara, dan selalu memiliki pendapat. Tetapi saudara lelaki saya adalah sesuatu yang istimewa. Abang saya telah mengajari saya lebih banyak tentang cinta daripada orang lain. Saya belajar bahwa cinta kadang-kadang sulit. Cinta masih mendengarkan ketika Anda tidak tahan dengan kata lain. Menghabiskan waktu bersama adik laki-laki Anda ketika Anda memiliki banyak tugas yang akan jatuh tempo pada hari Senin. Itu merupakan penghinaan tanpa sengaja yang berlangsung dengan anggun. Dan itu menonton musim 26 dari Doctor Who, meskipun itu mengerikan. Cinta itu tidak nyaman, dan sulit untuk melakukannya dengan baik, tetapi itu sangat berharga, terutama ketika Anda selalu kakak perempuan yang keren dan hebat. Setidaknya untuk saudaraku.

Baru-baru ini, saya mendapat kehormatan melihat saudara lelaki saya dipromosikan menjadi Eagle Scout, peringkat yang diberikan hanya kepada empat persen dari Pramuka. Lebih dari 100 orang datang ke upacara itu. Koboi dan cowgirl tiba dari peternakan tempat adikku bekerja. Tutor, guru, dan teman-teman dari koperasi homeschool ada di sana. Bahkan Bob dari bagian produksi Vons lokal kami membawa istrinya. Saya tidak bercanda. Beberapa orang terbaik di bumi hadir malam itu untuk merayakan pencapaian saudara saya.

[Cara Mengalahkan Harga Diri Rendah Seorang Anak]

Diperbarui pada 23 September 2019