Putri Remaja Saya Menemukan Orangnya

Aku melirik jam di sebelah cermin kamar mandi, lalu ke putriku yang diam-diam mempelajari bayangannya. Sudah waktunya bagi kami untuk pergi ke reuni yang diadakan setiap dua tahun dengan ibu favorit saya, yang saya temui ketika Lee masih di sekolah dasar, dan anak-anak kami, yang sudah dewasa bermain bersama.

"Hei, Bu, aku menantikan reuni tahun ini. Saya merasa seperti berada di tempat yang lebih baik untuk berurusan dengan teman-teman lama daripada terakhir kali. "

Aku mengambil kalung yang dia berikan padaku, sebuah pedang kecil ramping yang menggantung dari rantai perak, dan meletakkannya di lehernya. Dia mengangkat bahunya dan memberiku senyum berani di cermin, seperti seorang putri yang siap bertempur.

Lee telah berjuang dengan ketakutannya akan dihakimi secara negatif oleh orang lain karena perbedaannya. Pada awal kelas sembilan, ia mulai merasa sakit kecemasan sosial dan telah jatuh ke dalam pola menghindari acara sekolah, pesta, atau bergaul dengan teman-temannya.

Tetapi 17 mengalahkan 15 dengan lebih dari satu cara. Saya bisa melihat dia datang untuk menerima perbedaannya selama setahun terakhir, dan bahkan mulai menghargai mereka. Meskipun masih tidak mudah meninggalkan rumah, dia siap untuk bersama teman-teman lama hari ini, tanpa rencana keluar.

Ketika saya pergi ke pesta, saya berkata, “Anda tahu, Travis juga menghadapi kecemasan, tahun ini. Jika Anda mendapat kesempatan hari ini, bisakah Anda... "

"Aku di sana," katanya.

Aku memperhatikan Lee menggerakkan pedangnya, setiap otot tegang di lehernya. Apa yang kupikirkan? Ini cukup sulit baginya untuk pergi, apalagi memintanya untuk menjangkau Travis, seorang teman masa kecil yang belum pernah dilihatnya dalam dua tahun.

Saat kami memasuki pesta, aku memberi acungan jempol pada Lee. "Kamu bisa melakukan ini," aku berbisik di telinganya. Dia menarik napas, lalu pergi mencari anak-anak lain. Satu jam kemudian, saya duduk di luar ketika Travis dan Lee berlari.

Sejauh ini baik. Ketika saya pergi mencari Lee untuk makan malam, mereka berdua duduk di sofa, kepala bersama, menuangkan keluar hati mereka dan memulai hubungan yang mereka sebut "sahabat" dari malam itu untuk ini hari.

"Kami sangat mirip!" Lee memberi tahu saya. "Saya akhirnya memiliki seseorang yang mengerti saya, yang mendapatkan apa yang membuat saya gila dan mengapa sangat sulit untuk diterima di sekolah."

Saya menyadari apa yang hilang dalam kehidupan Lee. Dia perlu merasakan ikatan dengan orang lain yang menderita ADHD dan kegelisahan, kesamaan yang aman sehingga banyak remaja di sekolah menengah menerima begitu saja. Kalau tidak, seperti yang telah terjadi sebelumnya, beratnya isolasi bisa memperburuk kecemasan dan menyebabkan depresi.

Beberapa hari kemudian, saya mendapat email yang mengumumkan sebuah lokakarya untuk orang dewasa muda dengan perbedaan sosial terkait ADHD atau autisme, dan menyebutkannya kepada Lee. Yang mengejutkan saya, dia siap untuk pergi, jika dia bisa mengambil Travis.

Ketika saya mengambilnya di akhir bengkel, Lee masuk ke mobil dan berkata, "Hari terbaik, selamanya!"

"Kenapa?" Tanyaku.

"Karena mereka semua gila... sama seperti kita," kata Lee tertawa. "Kita bisa menjadi diri kita sendiri."

Travis melompat masuk ke mobilnya, dan mereka duduk berdekatan, kisah-kisah hari mereka tumpah hingga mereka menjadi sunyi, kelelahan meluap-luap kegembiraan. Saya melihat kembali ke kaca spion. Travis tertidur di bahu Lee saat dia meraba pedang kecil di lehernya.

Saya berpikir tentang apa yang dikatakan salah satu guru seni Lee kepada saya ketika dia berjuang untuk berteman sejak dulu: "Dia akan baik-baik saja, dia hanya perlu menemukan orang-orangnya."

Sepertinya dia punya.

Diperbarui pada 28 November 2017