“Dalam Moms, Saya Percaya”

Saya duduk bersama tiga ibu lain di lobi gedung Stanford Psychiatric Services. Itu adalah Selasa malam, dan kami sedang menunggu putri-putri kami untuk menyelesaikan sesi pertama terapi perilaku kognitif kelompok (CBT) mereka. Kami semua diam. Mata kami memantul dari telepon kami ke jam di dinding ke lift yang sibuk.

Mothers in Arms

Aku melirik wanita cantik Asia yang duduk di sebelahku. Saya teringat senyum ramahnya ketika kami semua mengantar gadis-gadis kami - yang usianya mulai dari 11 (Sadie saya) sampai 15 - di ruang konferensi di lantai tiga.

"Apakah putrimu menderita kelainan bipolar?" Tanyaku, merasa seperti orang idiot begitu aku melakukannya. Duh. Kenapa lagi dia ada di sini?

[Tes Mandiri: Apakah Anak Saya Mengalami Gangguan Bipolar?]

Dia mengangguk. Dengan suara lembut dia memberi tahu saya bahwa Lily, 15, baru-baru ini didiagnosis. Tapi dia punya masalah sejak dia berusia 12 dan telah dirawat di rumah sakit empat kali. Berkat lithium, Lily membaik, walaupun obat itu membuatnya lesu dan lambat.

Ayah Lily juga memiliki gangguan bipolar. "Dia meninggal beberapa tahun yang lalu," bisik ibu Lily. Memiringkan kepalanya ke belakang, dia dengan pantomim mengangkat botol ke bibirnya. "Dia banyak minum," katanya. "Dia tidak tahu dia bipolar."

Berita itu menghantam saya seperti terjun ke danau es. Saya diingatkan betapa mematikannya penyakit ini, dan betapa beruntungnya kita bahwa Sadie mendapatkan bantuan yang dia butuhkan.

Ibu Lily bertanya berapa umur Sadie ketika dia didiagnosis. Matanya melebar ketika aku berkata, "Enam." Wanita yang duduk di seberang kami membungkuk untuk mendengar percakapan kami.

[10 Mitos (dan Kebenaran) Tentang Gangguan Bipolar]

"Berapa umur putri Anda ketika Anda tahu ada sesuatu yang salah?" Saya bertanya kepadanya.

"Segera," jawabnya. "Amy menangis sepanjang waktu ketika dia masih bayi."

Penolakan suaminya terhadap kondisi putri mereka menyebabkan perceraian mereka. Dia melipat tangannya erat-erat di dadanya. "Kadang-kadang Amy masuk ke terowongan yang sangat gelap," katanya.

Terowongan Bipolar

Kita semua tahu terowongan itu. Kami tahu bagaimana tekanan membesarkan anak dengan penyakit mental dapat merusak pernikahan yang paling solid. Kami telah melihat gadis-gadis kami menggelepar di sekolah dan kehilangan teman. Kami telah melihat penampilan skeptis dari teman dan kerabat kami ketika kami mencoba menjelaskan "bipolar anak gangguan. "Kami tahu tentang berharap bahwa obat baru akan mencegah anak kami merangkak kembali ke itu terowongan.

Ibu yang belum berbicara, seorang wanita berambut pirang dengan mata lelah, bangkit dari tempat duduknya. Dia memberi tahu kami bahwa gadisnya, Kylie, yang berusia 12 tahun, pertama kali didiagnosis menderita ADHD. "Saya terisak ketika dokter memberi tahu saya bahwa dia memiliki gangguan bipolar," katanya.

Penyakit itu telah menghancurkan kehidupan saudara perempuannya. Kami semua melihat anggota keluarga dikesampingkan karena gangguan bipolar dan dirampok dari potensi mereka. Kami menyaksikan mereka menyerah pada kecanduan dan mengusir mereka yang mencintai mereka, bahkan dengan perilaku tidak menentu mereka. Kami tahu bahwa godaan bunuh diri mengaburkan masa depan mereka.

[Bipolar at Five?! Bukan Gadis Kecilku]

Kelompok kami yang pendiam tiba-tiba sama cerewetnya seperti pertemuan para suster mahasiswi - yang, dalam satu hal, kami lakukan. Kami bertukar cerita dan membandingkan catatan tentang gejala dan pengobatan. Kami tidak memperlambat sampai lift berdentang dan salah satu gadis yang lebih tua dari kelompok itu melaju melewati kami dengan rok panjang bohemiannya, menandakan bahwa sesi telah selesai.

Sadie adalah yang terakhir dari lift.

"Bagaimana hasilnya?" Tanyaku, meskipun senyum di wajahnya menjawab pertanyaanku.

"Sangat bagus!" Katanya. "Itu berlalu dengan cepat."

Saya tahu bagaimana perasaannya. Saya yakin menghabiskan waktu dengan gadis-gadis lain yang memiliki gangguan bipolar akan membantunya. Saya belum mengantisipasi seberapa terapeutik bagi saya untuk bergaul dengan ibu mereka.

Diperbarui pada 12 Juli 2019