Cara Mengenali Bahwa Anda Melukis dengan Kalkulator

Itu terjadi pada saya ketika saya berjalan ke kelas matematika, langkah saya bergema seperti percakapan yang dilemparkan satu sama lain yang jatuh perlahan, lembut, cepat. Saya mengisi lorong dengan suara-suara kaki yang terjatuh dan ungkapan-ungkapan di bawah kaki. Bunyi gemerisik surat-suratku terasa seperti gesekan dalam pikiranku, saling menggesek dalam hiruk pikuk yang tertutupi oleh obrolan kecil yang penuh asap.

Pikiranku tidak terhubung ke matematika juga sekolah sekarang, dan saya merasakan sensasi mengambang yang menyertai momen di pesawat terbang di mana Anda berada ketat, secara halus, segera diingatkan bahwa roda tidak lagi memiliki gravitasi yang tertarik ke bawah landasan pacu. Tekanan mengangkat dengan mudah. Saya mendapatkan keinginan untuk keluar dari kelas ketika impuls saya menjerat jari-jari saya seperti yang sering mereka lakukan, begitu sering.

Saya sudah penuh dengan pikiran, meditasi, dan refleksi yang sudah terlalu penuh. Refleksi terlalu jauh dan terlalu dekat. Dan saya berpikir tentang ruang kosong yang bisa saya jelajahi dengan keinginan ketika saya menemukan biru kursi plastik, meluncur keluar dari bawah meja kayu plastik, palsu dan nyata pada saat yang sama, tanpa pikir panjang, tanpa batas waktu, menunggu untuk mengambil milikku bobot.

Guru menggambar garis-garis lingkaran kecil di papan tulis dengan spidol hitam yang mengalir seperti kuas penuh dan mengubah cahaya menjadi refleksi ungu di tempat-tempat yang ditinggalkannya. Saya suka suasana para atlet, gemerisik di jaket universitas di meja saya, tapi saya berpikir seperti pelukis, dengan lancar mencatat di belakang saya. Saya menguji seperti otak matematika, tetapi saya menginginkan kebebasan artis. Saya menjelaskan semuanya dengan jelas dengan kata-kata yang disuarakan, tetapi di atas kertas saya membungkusnya dengan metafora yang kompleks, setengah menjelaskan. Saya tidak tahu mengapa saya tidak bisa berhenti menambahkan busur ke kotak mereka, loop dan loop untuk menangkap cahaya.

Akulah kompleknya, separuh menjelaskan, separuh un-dipintal dengan benang menggantung longgar, entah bagaimana dijahit kembali ke diriku sendiri. Saya merasa seperti teka-teki kunci dan kunci. Dari bebatuan dan lutut runcing yang menjalar ke usus saya yang menjadi massa warna, bentuk, pikiran, dan persepsi yang keluar dari telingaku dan menggantung di bulu mataku seperti tetesan minyak yang tak tertahan dan pelangi memudar.

[Ikuti Tes Ini: Gejala-Gejala ADHD Yang Kami Abaikan Pada Anak Perempuan]

Refleksi saya di cermin saya kenal, tetapi pekerjaan saya asing. Saya melihat pekerjaan rumah matematika saya, dan saya melihat metode yang melibatkan bagan dan diagram meskipun kami tidak mempelajarinya di kelas. Saya melihat angka-angka jatuh melalui langit-langit, dan ketika saya merasakannya, saya menangkapnya melalui jari-jari yang tertutup dan ujung pensil yang mencicit, dan saya tahu di mana mereka ingin ditemukan. Matematika terasa seperti seni sekarang. Angka selalu sulit, tetapi sekarang mereka diperlunak oleh kualitas abstrak dalam hidup saya yang sedang tumbuh dan sekolah lebih menyenangkan dan satu-satunya yang membawa saya kembali adalah persepsi saya tentang diri saya sendiri. Saya melihat warna kuning tua dari persepsi lama saya merayapi mata saya sesekali, dan saya merasa ngeri pada pertemuan saya dengan cermin saya yang berwarna dan miring.

Menjadi lebih muda tanpa perbendaharaan kata untuk memperkecil untuk menangkap cakrawala penuh dari pikiran saya membuatnya sulit untuk menjelaskan apa yang saya pikirkan. Semua pikiran saya datang dan pergi ketika gambar-gambar dalam penggalan kata-kata banyak digunakan sehingga mereka telah kehilangan isi hati mereka, artinya. Terkadang aku merasa seperti kata itu. Saya merasa seperti mereka. Tetapi kemudian, ketika saya merasa kosong, saya melihat makna yang begitu penting sehingga saya bahkan tidak dapat menjelaskannya dalam hal-hal kecil terkecil. Di jalan, guru memeriksa kelas. Di jalan jaket universitas berdesir saat kita tertawa. Dalam cara gambar menangkap cahaya, sapuan kuas looping berkilau dengan kekuatan yang berbeda setiap kali. Dan saya berdiri di sana sendirian. Pertunjukan seni telah berakhir tetapi saya tidak memiliki penutupan sehingga saya melihat lukisan seperti saya melihat ke cermin seolah-olah saya belum pernah melihat diri saya sebelumnya. Dan mungkin aku belum. Mungkin saya belum.

Dalam pikiran abstrak saya, saya tidak dapat menemukan tindakan, dan saya tidak bisa menentukan waktu tindakan saya, dan saya tidak bisa meluruskan tindakan saya dengan pemahaman karena hal itu terjadi begitu saja dari saya. Saya merasa diri saya bereaksi dan menciptakan dan meninggikan diri saya yang lebih muda, tetapi saya tidak bisa melihat apa yang terjadi lagi. Jadi saya terus memakai stetoskop seorang fisikawan untuk merasakan angka-angka terbang, dan saya terus berjalan dengan kepala naik melalui lorong saya yang rusak, berjalan dengan percaya diri dari seorang seniman yang dibangun oleh kuas dan pengaruh tak terlihat. Langkah-langkah kaki jatuh di atas bisikan cokelat kata-kata lama hancur, percakapan lama jatuh di bawah kakiku. Pikiranku berkerumun seperti lukisan yang hampir selesai, dan aku mulai mengumpulkan apa yang selama ini aku coba temukan dari diriku sendiri. Saya meraih kuas saya, menemukan kalkulator saya, dan mengisi ruang putih dengan warna dan angka dan in-betweens, percaya bahwa suatu hari nanti aku bisa melangkah mundur dan melihat bayanganku yang penuh dan terbungkus metafora persepsi saya.

[Dapatkan Unduh Gratis Ini: 3 Menentukan Fitur-fitur ADHD yang Dihadap Semua Orang]

Diperbarui pada 11 Desember 2019