Anakku Mencintai Yang Cerah dan Berkilau

Suamiku, Brian, dan aku berjalan bersama putra kami, Ken, menyusuri dermaga, mengamati adegan Cape Cod - perahu terayun-ayun, angin asin bertiup, dan burung-burung camar menjerit ketika mereka mencari berita makanan yang dijatuhkan oleh turis. Kami berjalan beriringan, mengayunkan tangan dan menikmati hari yang cerah, ketika Ken melihat sesuatu yang mengkilap di pantai di bawah dermaga.

Melompat Sebelum Dia Melihat

"Lihat!" Teriaknya. Tanpa peringatan, Ken melepaskan tangan saya, berlari, dan melompat. Dia terbang dari dermaga, kakinya yang kecil berjalan di udara, tidak ada tanah di bawah mereka. Dia jatuh sekitar 20 kaki, mendarat di pasir, dan mulai menggali. Pisau scaling besar dan bengkok muncul. Brian dan aku berdiri tercengang, ketika anak kami yang berumur lima tahun mengacungkan pisau dan tersenyum seperti bajak laut.

Haruskah kita melompati 20 kaki untuk mencapainya, atau berjalan sepanjang dermaga ke pantai berpasir dekat dermaga? Air di dekatnya dalam dan pisau tajam - dan kotor. Kakiku bergerak seolah-olah mereka memiliki pikiran sendiri. Saya berlari di sekitar dermaga. Turis-turis lain menatap, atau mencoba keluar dari jalan ketika saya mendorong mereka, berteriak kepada putra saya, "Jangan bergerak." Ketika saya sampai di sana, saya kehabisan napas. Saya mengulurkan tangan saya dan membentak, "Beri aku itu."

"Tapi lihat betapa kerennya itu. Ada sisik ikan di atasnya, ”kata Ken.

Brian menghubungi kami beberapa menit kemudian dan mendapati saya memegangi bahu Ken, mendaftar semua hal yang bisa terjadi padanya. Ceramah sudah terlupakan, Ken menoleh ke ayahnya.

"Lihat apa yang kutemukan. Bukankah itu keren? "

Kami kembali ke hotel dan menghabiskan sisa hari itu di pantai di depan kamar kami, di mana tidak ada bahaya Ken melompat dari dermaga atau memutar kepala orang jika dia mengalami kehancuran.

Hidup Tanpa Ketakutan

Adegan ini khas untuk keluarga kami. Ken memiliki masalah perhatian (bersama dengan beberapa diagnosis lain), dan impulsifnya telah membuatnya bermasalah. Setelah menyaksikan petualangan Ken, teman, keluarga, dan orang yang lewat akan menggelengkan kepala kepada Brian dan saya, bertanya-tanya apa yang kami lakukan. Yang benar adalah, kami tidak tahu. Suami saya dan saya melakukan yang terbaik dengan Ken. Kami ingin bersenang-senang bersama seperti keluarga "normal".

Bahkan di depan rumah, Ken keamanan menjadi perhatian. Suatu sore, ketika dia di kelas enam, dia sedang bermain lacrosse di jalan dengan seorang teman. Setelah sekitar satu jam, mereka datang untuk minum. Ketika Ken meraih lemari untuk gelas-gelas air, kemejanya naik, memperlihatkan bekas gigitan yang besar dan bengkak.

"Apa yang terjadi dengan perutmu?" Aku mengangkat bajunya lagi. Luka menunjukkan bekas gigi dalam bentuk lingkaran besar.

Tusukannya berdarah dan berubah ungu. Ken mengangkat bahu. "Bola lacrosse meluncur ke halaman tetangga. Pit bull mereka diikat di depan. Saya tidak melihatnya. "

"Kita harus membersihkannya sekarang," kataku. Jantungku berdegup kencang dan jatuh di lantai dapur.

Selama bertahun-tahun, saya dan suami saya kehilangan hati kami berkali-kali. Tidak ada yang bisa mengejutkan kami. Yang tak terduga menjadi yang diharapkan. Setelah masing-masing dekat-bencana, kami mendedikasikan kembali diri kami untuk menguasai perilaku Ken. Kami mengunjungi dokter dan terapis. Kami mengatur jadwal rinci dan sistem penghargaan. Saya tidak akan mengatakan bahwa tidak ada strategi yang berhasil, tetapi tidak ada yang mengubah diagnosis putra kami. Dia adalah siapa dia, dan, 23 tahun kemudian, itu benar.

Suami saya dan saya belajar pelajaran tentang mengasuh anak, tetapi kami juga belajar bahwa ada keindahan pada diri mereka. Anak-anak, dengan atau tanpa cacat, tidak dapat dimasukkan ke dalam kategori dan slot.

Jika saya bisa kembali dan melakukannya lagi, saya tidak akan berusaha keras untuk membuat perilaku Ken cocok di dunia. Saya akan membantunya melihat bagaimana dunia berkembang bersamanya di dalamnya. Dia anak laki-laki yang bisa lihat harta karun di pasir.

Dikutip dariMudah untuk Mencintai tetapi Sulit untuk Diangkat, disunting oleh KAY MARNER dan ADRIENNE EHLERT BASHISTA. Hak Cipta 2012. DRT Tekan.

Diperbarui pada 3 November 2019