This Just In: Bagaimana Saya Menaklukkan Suasana Pagi Putriku

"Selamat pagi sayang. Telurmu sudah siap. "Aku berbalik dari kompor dan melihat Lee, putriku yang masih remaja, beringsut ke dapur. Matanya menyipit melihat sinar matahari yang cerah mengalir ke jendela, dan dia merosot ke kursinya.

Anak miskin, Kupikir, satu malam lagi tanpa tidur. Lee adalah salah satu yang malang 50 persen anak seusianya dengan ADHD yang memiliki masalah tidur buruk. Di antara kelelahan dan pubertas, otaknya terhubung untuk konflik dini hari dengan ibunya di meja sarapan. Saya menantang diri saya sendiri untuk menghilangkan suasana hatinya yang pemarah dan tetap tenang.

"Bagaimana kamu tidur?" Dia mengabaikan pertanyaanku, meraih kotak sereal. Saya memberinya telur dan duduk di seberangnya, berharap memulai hari dengan catatan yang baik. "Apakah kamu kesulitan tidur?" Begitu aku mengatakannya, aku tahu itu bodoh. Tentu saja dia melakukannya. Tubuhnya yang hiperaktif naik pada jam 9 malam, gelisah dan bersemangat untuk bergerak meskipun sudah larut malam, membuatnya tetap terjaga sampai malam. Saya dan suami saya mencoba

melatonin, mandi lavender, selimut berbobot, dan bantal tubuh untuk membantunya tertidur, tetapi tidak ada yang berhasil.

Awan badai melewati wajahnya, dan dia perlahan mengambil garpunya. "Mengapa kamu melakukan ini padaku?" Katanya. "Kamu sangat menyebalkan!"

Saya menghela napas dalam-dalam dan mengambil koran, ritual harian saya untuk meredakan ketegangan di antara kami dan memulihkan kedamaian. Saya memulai setiap pagi dengan membaca ramalan cuaca. "Tren pemanasan akan berlanjut hingga akhir pekan, membawa sinar matahari ke pantai." Aku mendongak. "Apakah kamu ingin pergi ke kolam pasang surut pada hari Sabtu?"

"Mungkin," kata Lee, menuangkan sereal ke dalam mangkuk. Wajahnya sedikit melembut, dan aku duduk kembali di kursiku, membalik halaman.

"Bisakah kamu membacakan horoskopku untukku?" Tanyanya, menatapku dengan kesal.

Aku mengangguk dan mencari Taurus, banteng yang keras kepala. "Kamu akan menampilkan dirimu berbeda hari ini daripada biasanya ..." Aku melihat matanya melayang keluar jendela ke awan saat dia memikirkan kemungkinan. Lalu aku berpaling ke bagian kota dan membacakan padanya tentang bakso, beruang hitam besar yang berkeliaran di lingkungan, melahap bakso Costco dari freezer garasi. Diambil musim panas lalu oleh kontrol hewan, ia dibawa ke tempat perlindungan, di mana raksasa bulu seberat 600 pon itu sekarang memakan makanannya dari piring. Senyum lebar menerangi mata cokelat Lee yang dalam, lalu yang nakal. Dia melihat ke bawah ke anjing hitam kecil kami, memohon hadiah.

"Siapa yang butuh piring?" Katanya dan menombak sisa telurnya, lalu melemparkannya ke mulut anjing. Kami tertawa terbahak-bahak dan dia melompat, berlari menyusuri lorong, suasana hati yang buruk mengangkatnya seperti layang-layang di angin.

Saya tahu suami saya dan saya akan terus mencari cara untuk membantu memerangi malam-malam tanpa tidurnya, tetapi, sementara itu, saya bersyukur kepada surat kabar. Itu adalah sekutu saya, cara saya untuk menyeberangi kesenjangan ibu-anak di pagi hari.

Diperbarui pada 27 September 2017