Perjalanan Selalu Perjalanan

Bagian pertama dari kisah ini berhenti setahun yang lalu, Januari 2014, hari pertama semester kedua tahun sekolah menengah pertama putri saya Coco. Setelah drama fajar penuh dengan awal yang salah, masuk dan keluar dari trek belakang mobil, U-ternyata dengan "Maaf, saya lupa" dan "OK, dapatkan semuanya? ”Coco dan saya, keduanya ADHDer yang ketat dan pemarah, akhirnya berguling menembus hujan dengan minivan kami yang lebih tua ke arahnya. sekolah.

Saat saya muncul di lampu merah, saya berpikir bahwa terapis saya akan senang mendengarnya situasi yang membuat stres, Saya telah berusaha untuk tetap tenang dan mendengarkan semua yang dikatakan, alih-alih bereaksi cepat. Tapi tunggu, saya tidak melakukan semua ini untuk membuat terapis saya bahagia. Saya harus berhenti membuat segalanya dalam hidup saya tentang menyenangkan orang lain. Mengapa saya terus mencari anggukan persetujuannya selama sesi kami, seperti anjing melakukan trik untuk hadiah, demi Tuhan?

Jadi bagaimana jika saya bereaksi aneh terhadap beberapa jenis stres? Tidak seperti FBI memburu saya di Criminal Minds: “Kami telah mengidentifikasi pemecah stresnya saat mengantar putrinya ke sekolah 7 Januari. Tetapi kita masih tidak tahu mengapa dia selalu menggigit kukunya dalam perjalanan pulang. "Karena aku gugup dan bingung. Saya selalu gugup dan bingung. Saya selalu gugup dan bingung. Tapi sekarang saya belajar cara menyembunyikannya lebih baik. Saya tidak menggigit kuku saya di depan anak perempuan saya. "Sembunyikan dan dengarkan," semboyan baruku.

"Ayah, berhenti!" Teriak Coco.

"Apa? Oh tidak. Tidak! "Aku berteriak kembali, tenang terkutuk," Kami tidak akan kembali untuk apa pun yang Anda lupa! Titik!"

Dia menggelengkan kepalanya. Mata cerah karena ketakutan, dia meraih lenganku. "Mendengarkan! Mobil! Ini ledakan! "

Saya menepi, menyalakan lampu bahaya, dan bernafas sebelum saya berbicara. Itu bukan ledakan, saya jelaskan. Gedebuk penggilingan berlubang itu hanyalah bunyi rem di tengah hujan. Saya perlu mendapatkan bantalan rem baru. Ini tidak membuatnya tenang banyak, bahkan setelah saya basah di sekitar mobil memeriksa ban. Sisa perjalanan ke sekolah dia membuat skenario berdarah yang melibatkan nyawa tak berdosa hancur karena kegagalan rem di tengah hujan. Saya harus berjanji bahwa saya akan memperbaiki rem hari ini sebelum dia keluar dan pergi ke kelas. Dan saya pergi ke bengkel mobil, menggigit kuku saya di jalan.

Di bengkel, saya duduk di ruang tunggu, dengan sumbat busa di telingaku untuk menenggelamkan jaringan berita TV negatif yang mereka miliki sepanjang waktu, dan menatap lantai. Coco tidak salah; bagus untuk menjaga rem Anda tetap. Tapi dia sangat ketakutan. Dia selalu mudah ketakutan, tetapi sejak perjalanan Natal, dia bertindak seolah-olah dia berharap dunia akan runtuh pada kita setiap saat. Saya mengambil fase panik berbahan bakar ADHD-nya, dan itu memberi makan semua tombol panik kecil saya yang nyaris tidak disembunyikan. Aku mulai bercerita tentang bagaimana tidak ada orang di rumah kecuali aku yang mengisi mesin cuci piring dengan benar. Dan siapa yang meninggalkan pakaian di pengering? Tidak menyelesaikan dan melipat tidak mencuci pakaian. Terus menerus. Jika rumah itu tidak dibangun di atas lempengan, Margaret akan menembak saya dan Coco dengan panah penenang dan melemparkan kami ke lantai dasar.

Tapi lihat itu. Mungkin ketakutan Coco yang baru bertambah adalah salahku. Perjalanan Natal memang menakutkan. Jika semuanya berjalan sedikit berbeda, kita semua bisa terbunuh. Tunggu, tidak, kami hanya sedikit terlalu ambisius dan, seperti yang dikatakan orang itu, menarik ban kami yang robek dari bagian belakang minivan, "Sekarang di sana, itu benar-benar sial."

Di bengkel, aku menatap ubin hitam di antara kakiku, gumam penyiar berita yang marah memudar ke latar belakang di luar telinga saya yang terpasang ketika saya memutar ulang Christmas Trip 2013, dan mencari apa yang saya lakukan salah. Moto saya yang lebih baru: "Sembunyikan, jangan dengarkan, dan salahkan diri saya." Ini bisa saya lakukan.

Hadiah Natal, koper, makanan ringan perjalanan, minuman, bantal dan selimut, pengaturan tempat duduk untuk saya, Margaret, putri kami yang berusia 18 tahun, Coco, dan ibu Margaret yang berusia 87 tahun, dijamin gesekan antarpribadi dalam perjalanan dengan tiga generasi keluarga dijejalkan ke ruang terbatas sejauh 851 mil - sepertinya terlalu banyak bertanya tentang kendaraan apa pun, bahkan pada 2006 minivan yang kami sebut "mobil bagus." Model tahun 2001 yang biasanya saya kendarai di kota - dengan rem yang cerdik, tidak ada a / c atau panas atau tenaga untuk jendela penumpang - kami menyebutnya "yang lain." Saya menabung untuk pick-up. Tapi itu tidak sampai dana kuliah Coco solid. Kami bahkan belum tahu bagaimana Coco melakukan ACT, dan dia dan saya sangat gugup tentang apakah dia akan masuk ke perguruan tinggi yang dia inginkan, kita bahkan tidak dapat berbicara satu sama lain tentang hal itu. Coco berbicara dengan Margaret. Saya berbicara pada diri sendiri. Sebagian besar tentang bagaimana saya tidak akan pernah memasukkan semua omong kosong ini ke dalam mobil. Sesuatu harus pergi.

Entah bagaimana pada pagi Desember yang tepat kami telah merencanakan untuk pergi, kami menggelinding dari jalan masuk Georgia kami yang penuh dan menuju jalan bebas hambatan dengan Coco di jauh di belakang, Nana di tengah, dan Margaret dan aku di depan memeriksa kaca spion untuk memastikan tidak ada yang tersangkut di belakang untuk menghalangi pandanganku. Mengemas mobil seperti mengemas mesin pencuci piring; tidak ada yang tahu bagaimana melakukannya kecuali saya. Akhirnya, di jalan bebas hambatan, satu jam perjalanan sebenarnya selesai, saya bernapas lebih mudah dan merasa sedikit lebih tenang dan lebih percaya diri bahwa kita akan berhasil sampai ke rumah ibu saya yang berusia 91 tahun di Delaware dalam satu bagian.

"Di mana dompet saya?" Seru Nana dari belakang, "Saya lupa dompet saya. Kita harus kembali. ”Aku melambat dan menuju pintu keluar jalan bebas hambatan. "Jangan berani-berani memutar mobil ini," kata Margaret.

Bagian 3: Pertempuran dompet, Nana dan saudara-saudaranya, Natal yang penuh, ledakan di hujan, dan di mana cadangan?

Diperbarui pada 9 Maret 2018