Hari Putraku Disebut Gila

Edgar duduk di bangku di sebelah kiriku, menyelipkan lutut di bawah dagunya dan menggenggam boneka barunya, sedikit bergoyang dan tampak sedih. Hanya beberapa menit sebelumnya, dia adalah lambang kegembiraan masa kecil, teladan imajinasi.

Agustus mendatangiku. Pada usia enam tahun dan yang termuda dari empat bersaudara, adik laki-laki Edgar, August, secara bergantian menjadi bek dan penggiat utama Edgar. Dia mengumumkan bahwa Edgar telah mencakar anak laki-laki di taman bermain, "anak itu di sana." Aku melihat dan melihat ibu bocah itu merawatnya dan menahan napas ketika aku menunggu konfrontasi orangtua yang tidak pernah terjadi datang.

Saya bertanya kepada Edgar apa yang terjadi, mengapa dia menggaruk bocah itu, berusaha sangat keras untuk mempertahankan simpati yang cukup terhadap penderitaannya tetapi menanamkan dalam dirinya pengingat lain bahwa kita jangan pukul atau melukai manusia lain.

[Luruskan Catatan: Perangkat Bulan Kesadaran ADHD Anda]

Dia berkata di antara air mata marah bahwa anak itu memanggilnya "menjijikkan."

Saya mulai dengan lembut mengingatkannya bahwa meskipun kata anak itu menyakitinya, itu tidak pantas baginya bereaksi sedemikian rupa, sehingga ia perlu berpikir, mengambil napas dalam-dalam, dan mempertimbangkan cara terbaik untuk menyelesaikannya masalah.

Tetapi Agustus kembali. Dan dia bilang bocah itu tidak menyebut Edgar "kotor." Dia menyebutnya "gila."

Dan dengan wahyu itu, saya hanya memiliki sedikit kata untuk dibagikan.

[Yang Saya Ingin Dunia Tahu Tentang ADHD Anak Saya]

Gila.

Itu adalah kata yang pertama kali didengar Edgar untuknya ketika dia berusia enam tahun dan dalam pergolakan epilepsi dan kejang. Ini adalah kata yang terus dia dengar dari teman-temannya saat dia menavigasi labirin gangguan defisit perhatian (ADHD atau ADD). Itu adalah kata yang telah merayap ke dalam dirinya dan mulai memegang. Responsnya terhadap itu adalah penolakan murni, dan pada saat itu, dengan bocah itu, itu sangat mendalam.

Semua basa-basi di dunia tentang bullying, tentang mengkritik orang lain dan bagaimana melakukannya mengatakan lebih sedikit tentang penerima dan lebih banyak lagi tentang orang yang menggendongnya, jangan menawarkan sedikit kenyamanan kepada anak lelaki cantik yang hanya ingin bermain di bawah sinar matahari dengan sempurna hari musim semi.

Seorang anak laki-laki yang ingin bermain dengan bonekanya dan menggunakan imajinasinya yang subur.
Seorang anak lelaki yang ingin memiliki tempat di luar keamanan rumah dan keluarganya.

Seorang anak laki-laki yang hanya ingin menjadi milik.

[10 Hal yang Tidak Harus Anda Katakan pada Anak Anda]

Diperbarui pada 4 November 2019