“Ibuku Memberi Kami Segalanya - Kecuali Rahasia Diagnosis ADHD-nya.”

Pada pagi hari di hari ulang tahun ke-50, saya menunggu dengan sungguh-sungguh panggilan ulang tahun ibu saya pada pukul 09.30 (saat saya lahir). Meskipun aku tahu dia tidak akan menelepon, butuh beberapa saat sampai hatiku terkejar. Saat itu terjadi, tsunami air mata jatuh.

Ibu saya keluar masuk rumah sakit pada tahun 2019 karena serangkaian komplikasi kesehatan yang mengancam jiwa. Dia menghabiskan paruh pertama tahun 2020 di rumah, di komunitas pensiunan yang terjaga keamanannya di pinggiran kota yang tidak mencolok di barat daya Dallas.

Saya dijadwalkan untuk mengunjunginya pada Hari Ibu 2020, sesuai dengan tradisi tahunan. Tetapi setelah mempertimbangkan dengan cermat, saya membatalkan penerbangan saya, khawatir jika saya tidak menunjukkan gejala dan menularkannya, dia mungkin tidak akan selamat. Dia kecewa tetapi tampaknya menerima berita itu dengan tenang.

Dia mengirimiku sms setiap hari. Dia bertanya tentang pekerjaan dan teman-teman, apa yang saya buat untuk makan malam, dan mengirimkan ucapan selamat kepada “cucunya” Jack, kucing campuran Siamese tabby saya yang berusia 15 tahun dan berkaki tiga.

Pada akhir Mei 2020, ia menerima prognosis yang baik dari dokter utamanya. Dia mengambil setiap tindakan pencegahan yang mungkin untuk menghindari bahaya sehingga suatu hari dia bisa menikmati kesenangan yang paling sederhana lagi. Pintu gedungnya terkunci, dia memiliki kamera bel pintu video Ring, sistem keamanan ADT, dan dua kunci di pintunya, salah satunya hanya bisa dibuka dari dalam.

[Rumah Sendiri? Orang Dewasa yang Lebih Tua dengan ADHD Bergulat dengan Kesepian Pandemi]

Meskipun mengambil setiap tindakan pencegahan, menjaga setiap pintu terkunci dan diamankan, penyakit itu sampai padanya, dan merampas nyawa ibu saya pada 20 Juli 2020, pada 1:05 pagi. Bagaimana dia terinfeksi masih belum diketahui, meskipun saya mau tidak mau melihat kebijakan dan pendekatan pandemi yang sangat buruk dari negara bagian dan presiden di waktu. Namun, ketidaktahuan telah membuat saya terjaga sepanjang malam, menghantui saya hingga hari ini.

Saat pengaturan pemakaman dan penguburan diselesaikan, saya ditugaskan untuk menulis obituari ibu saya dan meninjau ribuan dokumen yang dia tinggalkan. Pada malam terakhir sendirian di rumah ibu saya - secara emosional dan fisik habis - saya menemukan dokumen dengan angka lima digit di halaman pertama: 314,01.

Saya curiga itu adalah kode dari Manual Diagnostik dan Statistik (DSM), buku panduan yang digunakan oleh dokter untuk mendiagnosis gangguan mental. Mataku yang kabur mengarah ke kiri kode dan misteri singkat terpecahkan: Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD). Saya terkejut, bahkan mungkin terkejut, dengan penemuan blink-and-miss-it ini. Apakah ibuku meninggalkan pesan dari luar?

ADHD adalah kondisi neurologis kompleks yang sangat membahayakan fungsi eksekutif seperti kesadaran diri, regulasi emosional, motivasi, perencanaan, dan pemecahan masalah. Penderita ADHD cenderung tinggal di a hadiah permanen, dan merasa sulit untuk belajar dari masa lalu dan menghubungkan pembelajaran itu dengan pengambilan keputusan di masa depan. Paling buruk, "bertindak tanpa berpikir" ini dapat sangat memengaruhi hubungan antarpribadi, karier, dan secara potensial seluruh lintasan seumur hidup penderita ADHD.

[Pikiran ADHD Dewasa: Koneksi Fungsi Eksekutif]

Saya didiagnosis dengan ADHD dua bulan sebelum menemukan dokumen ibu saya. Secara kebetulan, ibu saya berusia 49 tahun ketika dia didiagnosis; seusia saya ketika saya didiagnosis. Saya tidak sempat memberi tahu dia tentang diagnosis saya, karena khawatir hal itu akan menyebabkan dia khawatir dan bingung. Tapi saya telah mempelajarinya ADHD bersifat genetik. Bahkan setelah kematiannya, pengungkapan dan koneksi ini adalah bagian terakhir dari teka-teki yang menjelaskan hubungan kami yang rumit dan sering meledak.

Merupakan keajaiban ibu saya dan saya dapat menjaga kedekatan atau kasih sayang timbal balik apa pun. Tapi, syukurlah, kami berhasil! Kami sering saling mengirim catatan manis, kartu, dan SMS, hanya karena. Ketika saya keluar pada usia 23, ibu saya mengalami kekacauan batin, mengingat akar religiusnya yang dalam. Dia adalah penyanyi Injil yang menulis dan memproduseri dua album Injil di tahun 1980-an. Terlepas dari itu, cinta dan dukungannya tidak pernah goyah.

Selama panggilan telepon dengan ibu saya satu dekade lalu, dia mengungkapkan sesuatu yang bahkan lebih mengejutkan daripada ADHD. "Kamu adalah sahabatku, Kelvin," katanya. Pada saat itu, saya menyadari bahwa bahkan di masa-masa paling kelam kami, dia mencintai saya tanpa syarat - saya adalah "hadiah permanen" -nya. Jadi dengan banyak cara, dia mencoba memberi tahu saya bahwa dia telah memaafkan saya atas setiap kesalahan, setiap bahu yang dingin, dan setiap kesalahan. panggilan. Saat saya memilah-milah rasa bersalah yang tidak dapat didamaikan (pendamping kodependen duka), saya berdoa agar suatu hari saya merasa layak atas pengampunan permanen dari ibu saya.

Awal tahun ini, pada hari yang akan menjadi ulang tahun ibu kami yang ke 76, saya dan dua kakak laki-laki saya, yang tinggal di kota yang berbeda, melepaskan balon ke udara pada waktu yang sama. Balon saya berbentuk bulat, emas dan hitam, kecuali tiga balon merah berbentuk hati untuk melambangkan cinta kami yang tak bersyarat dan abadi untuk ibu kami tercinta. Dia memberi kami semua yang dia miliki, meskipun demikian ADHD yang tidak diobati yang pasti membuatnya kewalahan dan lelah secara emosional.

Di tengah rasisme, seksisme, dan pelecehan yang dideritanya, bersama dengan rasa sakit karena mimpi yang tidak terpenuhi dan tubuh yang lemah, kecantikan, humor, dan kecerdasannya selalu hadir. Warisannya berkembang dalam tiga putranya, delapan cucu, dan enam cicit.

Kepada ibuku, aku hanya bisa berkata, "Kamu juga sahabatku."

Cinta Seorang Ibu: Langkah Berikutnya

• Baca baca: Merawat Orang Tua ADHD yang Menua
• Baca baca: Saat ADHD Ada Dalam Keluarga
• Baca baca: Sindrom Ibu Kewalahan - Itu Benar-Benar

---

DUKUNGAN TAMBAHAN
Terima kasih telah membaca ADDitude. Untuk mendukung misi kami dalam memberikan pendidikan dan dukungan ADHD, mohon pertimbangkan untuk berlangganan. Pembaca dan dukungan Anda membantu membuat konten dan jangkauan kami menjadi mungkin. Terima kasih.

Diperbarui pada 20 Mei 2021