Kepada Ibu yang Melihat Apa yang Terlalu Tegang untuk Diperhatikan

“Oh, dia sangat manis,” kata seorang ibu kepada saya ketika kami melihat anak perempuan saya yang berusia lima tahun bermain di lantai dengan anak lain seusianya.

Dia adalah? Saya berpikir sendiri dengan memalukan. Dia adalah — saya tahu dia — tetapi kadang-kadang mudah untuk dilupakan, terima kasih padanya ADHD.

Pagi itu dia memukul kepala saya ketika saya mencoba membantunya memakai sepatu. Saya tidak yakin apakah tinju itu disengaja atau apakah wajah saya terlalu dekat dengan lengannya yang menggapai-gapai. Bagaimanapun, itu menyengat. Setelah episode sepatu, saya harus memberi tahu dia bahwa tabletnya tidak dikenakan biaya dalam semalam dan dia tidak akan memiliki apa pun untuk dimainkan di dalam mobil.

Dia pergi tanpa tulang ke lantai dan menendang tanah untuk menekankan ketidakbahagiaannya dengan berita itu. Begitu sampai di mobil, dia menyatakan ingin makan camilan. Aku mengeluarkan sebungkus biskuit dari dompetku, tetapi aku berhenti ketika dia menendang bagian belakang kursiku dengan sepatu mungil berkilau itu sehingga aku berusaha keras untuk mengenakannya.

"Aku tidak menginginkan itu!" Teriaknya.

[Sumber Daya Gratis: 10 Dilema Disiplin Terberat Anda - Dipecahkan!]

Jadi saya mengembalikannya. Itu juga bukan langkah yang tepat; tendangan itu meningkat.

Dia akhirnya memakan biskuit itu dengan enggan dan mencoba berbicara kepada saya tentang sesuatu yang dia lihat di televisi. Itu adalah percakapan yang menyenangkan... selama sekitar delapan menit.

"Ke mana kita akan pergi?" Dia bertanya padaku, meskipun kita menuju ke tempat yang sama kita pergi setiap Rabu pagi, pada saat yang sama, selama empat bulan terakhir.

"Kami akan pergi ke kelas seni Anda."

[Baca: Saldo Hadiah dan Konsekuensi yang Halus]

“Oh, lalu apa? Bisakah kita pergi ke Dunkin 'Donuts? "

"Tidak, kita punya ..."

Tendangan itu dimulai lagi. "Inilah sebabnya kita tidak pergi," kataku padanya. Saya menjaga suara saya tetap tenang dan stabil seperti yang diperintahkan kepada saya. Saya tidak menghargai perilaku atau menyerah, yang lebih mudah dikendalikan daripada keinginan untuk berteriak kembali.

Aku membiarkannya menangis saat kami naik ke kelasnya. Kami duduk di mobil selama beberapa menit, dan dia bilang dia sudah siap sekarang. "Aku sudah tenang," katanya. Saya ingin percaya padanya. saya ingin dengan putus asa untuk mempercayainya.

Kami berjalan ke kelasnya, dan dia segera duduk di sebelah gadis kecil lain. Mereka mulai mengobrol tentang mainan yang dipegang gadis lain. Gadis kecil itu sedang bermain sendirian dan putri saya langsung membawanya. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia menyukai gaun dan ikat kepalanya. Dia tersenyum lebar padanya.

"Dia sangat manis," aku mendengar ibu itu berkata lagi.

"Ya," kataku dengan lantang. "Dia bisa."

Kami berhasil melewati kelas dengan sedikit lebih dari teriakan nyaring dan beberapa pengalihan. Saat kita masuk ke mobil, dia menyuruhku menunggu.

"Aku membuat ini untukmu!" Dia memberiku kertas dengan coretan dan garis, dan di tengahnya ada hati yang tidak rata. Di dalamnya tertulis "Bu."

Gigiku sakit karena menggiling sepanjang pagi. Bahuku sakit karena semua ketegangan. Kepalaku berdenyut-denyut karena suara konstan yang dibuat putriku sejak dia bangun jam 5 pagi.

Tetapi hati kecil itu, dengan sedikit kata itu, membuat rasa sakit mulai memudar.

"Terima kasih," kataku. "Ini adalah Sangat manis."

[Sumber Daya Gratis: Panduan 13 Langkah Gratis untuk Membesarkan Anak dengan ADHD]

Diperbarui pada 15 Oktober 2019