Catatan untuk Diri Sendiri: Gejala Kita Tidak Mendefinisikan Kita

Selama bertahun-tahun kita semua akan bersama, jika nasib memungkinkan,
Sampai saat itu kita harus menyelesaikannya entah bagaimana,
Jadi rayakan Natal kecilmu sekarang. - Ralph Blane

Menulis posting terakhir saya - di mana saya membantu seorang perawat menenangkan ayah saya yang berusia 86 tahun ketika dia menjadi kejam karena perjuangannya yang berkelanjutan dengan demensia - membuat saya tidak tenang. Kondisi ayah sejak cedera otaknya telah mengguncang dia dan seluruh keluarga kami, terutama ibu saya yang berusia 88 tahun, yang saya tahu tidak ada yang bisa dilakukan selain meratapi kehilangan cinta sejatinya yang sebenarnya - jika bukan fisik - saat dia duduk tertidur di sampingnya nya. Menempatkan semua itu dalam kata-kata, mencoba memahami apa yang saya dapat dari acara itu, sering seperti menghidupkan kembali setiap saat lagi dalam gerakan lambat.

Tapi yang paling meresahkan adalah perasaan bahwa dalam hati saya ayah dari cedera, kebingungan, dan kemarahan telah mendorong keluar ayah yang keberanian, kedalaman, dan wawasannya mengejutkan saya selama 60 tahun. Di suatu tempat di tengah-tengah beberapa bulan yang sulit ini, apa yang terjadi pada ayah saya dan krisis keluarga yang ditimbulkannya mengancam definisi kehidupan pria yang luar biasa ini.

[7 Emosi yang Menghancurkan Kaki Kita]

Beberapa hari setelah saya membantu menenangkannya, saya sedang dalam perjalanan untuk mengunjungi Ayah di pusat rehabilitasi untuk mempersiapkan dia untuk pindah ke fasilitas yang dapat menangani demensia, dengan harapan bahwa dengan obat-obatan yang tepat, ia pada akhirnya dapat cukup berkembang rumah. Saya tahu bahwa gangguannya hanya akan membuatnya melihat ini sebagai hukuman penjara lain, jadi saya telah menghabiskan malam terakhir menyiapkan semacam sogokan - tukang sepatu yang saya buat dengan buah persik Georgia.

Saya menemukan Ayah di ruang terapi fisik, depresi, pengobatan, dan tidak mau melakukan serangkaian latihan berikutnya. Dia mengangguk dan memberiku setengah senyum saat aku duduk di sebelah kursi rodanya. Dia memandangi wadah plastik dan sendok yang saya bawa.

"Apa yang kamu miliki di sana?" dia bertanya. "Berita buruk lagi?"

"Tidak," kataku, membuka tutup wadah. "Ini tukang sepatu persik."

"Apakah diracun?"

"Tidak," kataku lagi. Aku mengeluarkan sesendok untuknya, membimbingnya ke tangannya. "Saya membuatnya sendiri."

"Begitu?" dia bertanya. “Apa yang dibuktikan? Anda merasakannya terlebih dahulu. "

"Tentu, oke." Aku melontarkan gigitan sepatu di mulutku, menelan, dan tersenyum, menjilat bibirku. "Harus kukatakan, aku benar-benar seorang juru masak ketika aku menginginkannya. Di sini, giliran Anda. " Saya mengisi sendok dan meletakkan jari-jarinya di sekitarnya. Matanya tertuju padaku saat dia membawa sendok ke mulutnya. Tapi tangannya tiba-tiba bergetar dan dia menjatuhkannya.

[Bagaimana dan Mengapa ADHD Memicu Perasaan Intens]

"Sial," kata Dad. Matanya berkaca-kaca. "Sialan ke neraka."

Saya mengatakan kepadanya bahwa itu tidak masalah, bahwa saya punya banyak. Tapi dia menggelengkan kepalanya dan mengatakan bukan itu. "Kamu tidak tahu aku bercanda," katanya. "Kamu pikir aku serius tentang racun itu."

"Tidak, tidak, Ayah, aku tahu."

Tapi dia bisa melihat kebohongan di mataku dan isakan besar keluar dari dadanya. "Saya rasa saya tidak tahan dengan ini, karena ini ..." katanya.

Dan kemudian kami berdua menangis, bersandar satu sama lain, lenganku di sekelilingnya. Memegangnya di sana saya dibawa kembali ke Natal 1957.

Saya berusia 8 tahun dan telah menemukan bahwa hadiah saya tidak ada di bawah pohon. Itu ada di meja di sebelah dinding, ditutupi oleh kain putih. Senang seperti yang pernah saya lihat padanya, ayah saya mengangkat lembaran untuk mengungkapkan sebuah puri besar yang terbuat dari logam abu-abu yang dilukis agar terlihat seperti batu. Ada jembatan tali pengerjaan, menara, catwalk, bendera kain kecil, dan raja, ratu, ksatria, dan kuda yang terbuat dari plastik. Saya tidak bisa bicara. Aku memandangnya dan kembali ke kastil dan aku tahu Santa tidak ada hubungannya dengan ini. Pada tahun 1957, dan di masa depan pada tahun 2010, itu adalah hadiah paling menakjubkan, bermakna yang pernah saya dapatkan dan ayah saya membuatnya untuk saya. (Nanti saya akan mengetahui bahwa ia terjaga sepanjang malam dengan menempatkan tab A ke dalam slot B dan menempatkan semuanya seperti itu). Saya melihat lagi padanya dan ibu saya berpegangan tangan dan saling tersenyum. Saya ingin melompati dan memeluknya, tetapi saat ini terlalu bagus, dan saya tidak ingin semua ini berubah, selamanya.

[10 Kutipan untuk Menyimpan untuk Hari yang Buruk]

Di blog ini saya sering mencerca orang-orang yang akan mendefinisikan saya atau anak-anak saya dengan ADHD daripada melihat seluruh orang, namun di sini saya menemukan diri saya melakukan hal yang sama - memungkinkan kecacatan untuk menjadi siapa ayah saya adalah. Ketika kita memikirkan kualitas hidup, saya pikir apa yang kita bicarakan adalah hubungan yang bermakna antara orang-orang. Tantangan yang dihadapi keluarga, teman, dan pengasuh orang-orang dengan segala jenis kecacatan atau penyakit kronis adalah mempertahankan tingkat pusat orang secara keseluruhan - sisanya adalah yang kedua. Masalah, strategi, dan pengobatan adalah penting, tentu saja, tetapi manusia yang lebih utama.

Di sudut pusat rehabilitasi, ayahku dan aku akhirnya berhenti menangis. Dan tanpa kata-kata kami berdua turun ke bisnis makan tukang sepatu, berbagi gigitan, menyentuh tangan. Ahli terapi wicara pusat rehabilitasi mendatangi kami ketika Ayah dan aku, wajah kami masih basah oleh air mata, menyelesaikan tukang sepatu terakhir. "Apakah kalian berdua baik-baik saja?" dia bertanya, menyentuh pundak ayahku.

"Oh, baiklah," kata Dad. "Tidak mungkin lebih baik."

"Kita bisa menggunakan satu atau dua jaringan," kataku.

Ayah mengangguk. "Yang ini selalu cengeng," katanya. Dia mengedipkan mata ke arahku, sedikit buah persik turun dari dagunya, dan kami berdua tertawa terbahak-bahak sampai kami hampir jatuh dari kursi.

Jadi, meskipun saya akan bersama keluarga saya di Georgia ini musim liburan, Pikiranku juga akan bersama Ibu dan Ayah. Dan saya akan mengucapkan Selamat Natal kepada ayah yang membangun sebuah kastil untuk saya dan mengisinya dengan para ksatria yang setia yang berjuang demi kehormatan dan cinta sejati.

Diperbarui pada 9 Oktober 2017