"Menjinakkan Harimau"

Tadi malam aku terlambat lagi untuk kelinci percobaan pow-wow. Saya belum tepat waktu. Jadi bagaimana jika psikiater menuliskan sesuatu dan menyebut saya sebagai kelompok berandalan? Ketika saya masuk, semua kepala berbalik. Saya belum melihatnya dalam waktu hampir sebulan.

Saya duduk di kursi yang sama setiap waktu, dan saya selalu diapit di antara wanita berambut pirang tipis dan wanita paruh baya gemuk yang sangat gelisah. Dari semua hal, dia membutuhkan permen, soda, dan pil ajaib (mungkin Vicodin) untuk menenangkannya.

Dia mengetuk meja dengan kuku palsu, bunyi klik dan klak di telingaku seperti nyamuk berdengung. Dia berayun dengan liar di antara tawa dan amarah yang sangat panas, menyerang ketika salah satu dari kami memberikan saran padanya. Saya merasa untuk pria gemuk besar yang selalu mendapat cambukan verbal darinya. Dia hanya bermaksud membantu.

Mereka menominasikan saya untuk berbagi pertama karena saya melewatkan dua sesi, dan karena mungkin mereka merindukan saya. Membuat saya berpikir bahwa mungkin saya secara tidak sadar memberontak.

Aku tidak gila, Saya bukan salah satu dari mereka, saya tidak memiliki apa mereka memiliki. Saya menganggap diri saya sebagai pengamat, reporter pemberani, dan lalat di dinding. Hanya diri ADHD saya yang tidak terlindungi, dan sepuluh tahun yang lalu saya tidak, dalam ingatan terliar saya, telah membayangkan bahwa saya akan berada di sini.

Mereka ingin mendengar tentang hari kalkun dan akhir pekan, tapi aku menyimpan sedikit romansa untuk diriku sendiri. Saya takut bahwa strip-ejekan emosional di depan mereka entah bagaimana akan menggigit saya dari belakang.

Ini adalah terapi grup ADHD saya sendiri. Saya memilih untuk membuat dinding. Saya suka dinding. Saya berbagi bagian tentang gangguan otak, kehilangan ingatan, kekacauan, tumpukan kertas, semua hal yang ada dalam daftar gejala, tetapi saya sendiri, tidak, saya tidak ingin membicarakannya.

Tapi mereka berbagi, mereka striptis tanpa syarat.

Wanita kurus itu berbicara tentang pergulatan dengan putranya yang masih muda, pekerjaan baru, dan masa remaja sebagai orang yang gila pot-minum "kehidupan pesta." Dia memiliki semua gelar ini, mengumpulkannya seperti prangko, tetapi berjuang untuk mempertahankannya dirinya fokus. Ketika dia menceritakannya, wajahnya berkerut, seolah-olah dia seorang aktris yang berlari melalui sandiwara. Ini lucu, hanya saja sebenarnya tidak.

Wanita di sebelahnya dengan aksen Hispanik yang kental menghabiskan hari Thanksgiving untuk mengejar urusan administrasi setelah tirannya dari seorang bos mempertanyakan produktivitasnya.

Si pirang berjuang dengan masa kecil yang dimarahi oleh keluarganya karena hanya menjadi dirinya sendiri. Dia bilang dia merasa dikesampingkan dan bahwa dia selalu ada di pinggiran apa yang "normal."

Wanita dengan kuku gelisah telah dirawat di rumah sakit karena ADHD dan gangguan lainnya. Ketika dia bilang dia ingin membunuh pacarnya karena mengotori cucian, aku percaya padanya.

Dan di sanalah saya, diri saya, harus mulai dari mana.

Malam ini, mungkin itu adalah diskusi yang paling mengungkap dan memilukan. Aku benci ketika orang terlambat, aku benci janji yang gagal, namun berapa kali aku gagal, berapa kali aku saya terlambat? Seolah-olah saya melihat diri saya di cermin dan benar-benar membenci semuanya. Seolah aku membenci diriku sendiri.

Wanita kulit hitam cantik melihat tangannya dan mengatakan bahwa dia baru menyadari bahwa dia benar-benar dapat mengganggu. Ada orang-orang yang bodoh sosial, yang berdiri terlalu dekat, yang memiliki bau mulut. Ada orang yang mengalami obesitas, yang mengambil dua kursi maskapai. Tetapi ketika dia merenungkan hidupnya, satu kata berdengung di kepalanya: tidak pantas. Kata-katanya, perilakunya, keberadaannya. Saya merasa ingin jatuh ke dalam depresi berat.

Wanita berambut pirang mengatakan bahwa dia tidak bisa menangani terlalu banyak kebisingan. Bahwa, pada pertemuan keluarga, dia perlu mengunci diri di kamar dan sendirian; kalau tidak, dia jadi gila. Saya merasakannya, saya benar-benar melakukannya.

Di akhir sesi, ada keheningan yang berat. Saya berharap seseorang tertawa dan berkata, "Itu menyenangkan," tetapi tidak ada yang berbicara, kecuali untuk bertanya apakah kita akan bertemu selama Natal. Jawabannya adalah tidak, dan untuk pertama kalinya saya tersenyum.

Diperbarui pada 31 Agustus 2017