”Remaja Saya Menjadi Dewasa Muda Tepat di Depan Mata Saya”

Itu adalah hari pertama sekolah Lee, tahun senior. Saya menurunkannya dan baru saja tiba di rumah ketika tiga teks pertama masuk.

"Bu."

"Bencana."

"Mereka memberiku Peters untuk matematika lagi!"

Atas mayatku, aku berkata pada diriku sendiri. Berapa banyak serangan kecemasan sudahkah Lee menderita tahun kedua mencoba untuk mengikuti tuntutannya yang tidak realistis? Berapa banyak Pertemuan IEP sudahkah saya pergi ke sana, meminta akomodasi lagi agar dia bisa selamat? Butuh sebagian besar tahun sekolah dan banyak terapi untuk Lee sebelum Koordinator Pendidikan Khusus untuk distrik terlibat dan memindahkannya ke kelas lain.

"Konselor sekolah baru," dia mengirim sms.

"Tidak tahu apa-apa tentang aku."

"Butuh bantuan."

Ketika saya berkendara ke sekolah menengah, saya teringat ketika Lee berusia sembilan tahun, dan sekolah dasarnya memposting daftar kelas para guru. Saya menemukan nama Lee di bawah guru kelas tiga yang memiliki reputasi sebagai orang hebat dengan anak-anak terhormat, tetapi mengerikan bagi mereka yang berjuang. Aku merasakan air mata menyengat mataku. Ibu yang berdiri di sebelah saya berkata, “Jangan terlalu keras. Beberapa guru baik; ada yang buruk. Anda hanya perlu berguling dengan itu. "

[Unduh Gratis: Yang Harus Diketahui Setiap Guru Tentang ADHD]

Aku berbalik, merasakan wajahku terbakar. Itu bukan salahnya. Dia memiliki anak yang khas dan tidak mengerti. Tetapi seperti yang diketahui oleh seorang ibu dari anak dengan ADHD, kecemasan, dan SPD, seorang guru dapat membuat atau menghancurkan anak-anak kita.

Pada akhir kelas tiga, kepercayaan diri Lee menurun drastis, dan meskipun dia tidak gagal di kelasnya, dia merasa gagal. Saya sudah cukup, dan mengetahui bahwa guru tahun depan di sekolah ini tidak akan lebih baik bagi Lee, saya mengambil tindakan. Dengan Lee di sisiku, aku mengunjungi berbagai sekolah di distrik kami, mewawancarai para guru, berusaha menemukan sekolah yang tepat.

Nyonya. Rose adalah impian kami yang menjadi kenyataan, terselip di sebuah ruangan dengan bendera abad pertengahan berwarna-warni yang terbang dari langit-langit, anak-anak potret diri yang melapisi dinding, dan ikan tropis mengambang di layar tepat pada waktunya untuk musik damai yang menyambut kami di. Ketika Lee dan aku memberitahunya tentang tahun lalu, dia memeluk kami. "Kamu di rumah sekarang," katanya.

Pada tahun-tahun berikutnya, saya tidak pernah belajar "berguling dengan itu." Sebaliknya, saya belajar bagaimana bertarung, mengenal diplomasi advokasi, mendorong solusi. Dan sangat melegakan saya, Lee mulai mengikuti jejak saya, mengambil alih sebagai penasihatnya sendiri.

[Self-Test: Is It Sensory Processing Disorder?]

Ketika saya tiba di sekolah, Lee sedang menunggu saya di depan kantor penasihat baru. Dia melambaikan tangan kami dan bertanya, "Jadi, apa masalahnya?"

Lee berkata, "Saya yakin ada siswa yang menyukai Mr. Peters sebagai guru dan menganggap kelasnya menarik, tetapi, sayangnya, saya bukan salah satu dari mereka."

"Mengapa demikian?"

“Saya memiliki gangguan kecemasan yang buruk, dan lingkungan dan harapan kelasnya menyebabkan saya pemrosesan sensorik menjadi gila, yang membuat saya mual dan pusing. Ketika saya berada di kelasnya sebelumnya, saya kehilangan banyak sekolah. ”

Konselor berkata, "Maaf, tapi dia satu-satunya guru yang kita miliki untuk kelas itu sekarang."

"Aku punya ide," kata Lee. "Mari kita lihat apakah guru ruang belajar saya tahun lalu, yang juga mengajar matematika, mengajar kelas itu."

Astaga. Saya semua untuk jawaban yang kreatif dan out-of-the-box, tetapi guru ruang belajar adalah tingkat persiapan perguruan tinggi. Meskipun Lee memiliki hubungan yang hebat dengan dia, kecepatan dan pekerjaan rumah kemungkinan akan terlalu banyak. Konselor baru pergi untuk berkonsultasi dengan konselor senior, yang mengirim kami ke manajer kasus Lee untuk mencari tahu. Ternyata menjadi perbaikan yang mudah dalam bentuk kelas matematika online.

["Putriku (dan Aku) Mulai Bersama, Sekolah Tinggi Menakutkan Bersama"]

Ketika kami meninggalkan kantor, saya bisa melihat tangan Lee gemetaran. Aku merangkulnya. "Kamu ingat berada di kelas Mr. Peter, kan?"

Lee mengangguk. "Aku tidak akan pernah kembali, Bu."

Saya melihat ke mata cokelatnya yang teguh dan melihat orang dewasa muda itu terbang. Menggigil ketika saya menyadari bahwa meskipun tahun senior baru dimulai, saat ini bisa menjadi tonggak terbesarnya. Saya benar-benar cadangan sekarang, dan dia jauh di depan.

Diperbarui pada 19 September 2017