"Aku Merasa Luar Biasa, Bu!"

"Aku merasa ingin keluar dari kulitku." Ini adalah respons Edgar putra saya yang saat itu berusia enam tahun terhadap pertanyaan sederhana yang sama yang kami ajukan satu sama lain setiap hari: Apa kabar?

Setahun sebelum diagnosis ADHD, ia didiagnosis menderita epilepsi. Meskipun dia telah bebas dari kejang selama lebih dari satu tahun sekarang, untuk sementara dia mengalami beberapa kejang sehari, minum lima obat, tidur jalan melalui taman kanak-kanak, dan mengalami semua manifestasi yang menyertai yang datang dengan kehidupan yang penuh kejang.

Dengan kata lain, dia - pada usia enam tahun - tahu bagaimana rasanya menghuni tubuh yang secara teratur mengkhianatinya.

Pada usia tertentu, kita berharap tubuh kita menjadi sedikit kurang baik pada kita daripada sebelumnya: persendian mulai menegang dan berderit. Kulit kehilangan kelembaban. Butuh waktu lebih lama untuk sembuh. Tapi tubuh yang sedang tumbuh, tubuh anak-anak, harusnya baik-baik saja - penuh energi, kehidupan, dan kesehatan.

Hidup dengan epilepsi, dikombinasikan dengan ADHD yang tidak terdiagnosis, dan tak heran keinginan Edgar yang paling bersemangat tinggal di suatu tempat di dekat keinginan untuk melepaskan kulitnya dan memulai lagi.

Begitu kejang berhenti dan kita bisa mengobati gejala ADHD-nya dengan obat resep, semuanya membaik secara dramatis. Itu mungkin meremehkan. Edgar bisa menghadiri pertunjukan dan pergi makan malam. Kehidupan di sekolah menjadi jauh lebih sulit. Dia telah mengembangkan kosakata yang tepat untuk menggambarkan apa yang dia rasakan. Dia belajar untuk terhubung, memahami, dan berteman lagi dengan tubuhnya, tubuh yang akan menjadi miliknya selama sisa hidupnya. Keyakinan dan kekuatannya telah kembali.

Di kebun binatang baru-baru ini, Edgar sedang berjalan menyusuri jalan yang cerah dalam perjalanan untuk melihat gajah. Dia berjalan bersama kami - dua saudara laki-lakinya dan orang tuanya - ketika dia menatap langit, seberkas sinar matahari matahari menembus ikalnya yang keemasan dan lembut, dan dia berkata dengan keyakinan, bahkan bersemangat, "Aku merasa hebat!"

Kata-kata saya sudah menunggu untuk mendengar dari seorang anak lelaki kecil yang tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengucapkannya. Sebelum saat itu - meskipun dia memiliki banyak momen kegembiraan dan kebahagiaan - dia tidak pernah merasa luar biasa.

Dan sekarang dia melakukannya. Dan sekarang dia melakukannya.

Diperbarui pada 23 Maret 2017