Apakah saya siap untuk putra saya meninggalkan rumah?

Seperti yang saya sebutkan di akhir posting terakhir saya, putra saya yang berusia 22 tahun, Harry, yang menderita ADHD dan gangguan pemrosesan pendengaran pusat (CAPD), adalah pindah sendiri, keputusan semua orang di keluarga kami berpartisipasi dan kita semua setuju adalah yang tepat untuknya dan untuk kita semua, terlalu. Tetapi ketika waktu semakin singkat sebelum Harry pergi, kecemasan saya bertambah, dan istri saya, Margaret, memahaminya. "Dia akan baik-baik saja, Frank," katanya. "Dia harus keluar sendiri untuk tumbuh menjadi seorang pria."

Dia benar, tentu saja. Saya sendiri sudah mengatakan hal yang sama. Tetapi akhir-akhir ini komitmen saya pada masa dewasa Harry telah dikaburkan oleh kenangan masa kecilnya. Ketika dia tumbuh besar di California, rumah kami memiliki ruang bawah tanah kecil yang memiliki cukup ruang untuk TV dan sofa kecil, yang menjadi gua manusia mini untuk Harry dan saya. Kami bermain video game dan menonton rekaman video kartun dan melakukan root untuk Wile E. Coyote sampai suatu hari mendapatkan sesuatu dari ACME yang berfungsi. Dan kami pergi memancing pada akhir pekan bersama di Big Bear Lake, hanya kami berdua.

Bentuknya ADHD menyajikan berbeda dari milik saya. Dia pada dasarnya tenang dan menarik lebih banyak ketika kewalahan atau kesal. Perjalanan pertama, mengambang di danau dengan tali pancing kami keluar, saya mulai khawatir dan terus bertanya apakah dia baik-baik saja sampai Harry berkata, “Berhenti, Ayah. Saya baik-baik saja. Cobalah santai, oke? ”

Sekarang, pada akhir bulan, dia akan berkemas dan kembali ke Hawaii di mana, sebelum pindah ke sini ke Georgia, kami telah menghabiskan 10 tahun terakhir dan di mana ia memiliki banyak teman yang mendukung yang berada pada titik yang sama dengan mereka hidup. Dia berencana untuk mendapatkan pekerjaan makanan cepat saji lainnya, mendapatkan tempat dengan beberapa teman sekamar, kuliah paruh waktu di community college, dan insya Allah, mulai mencari tahu apa yang ingin dia lakukan dengan hidupnya. Setelah memastikan dia mengemas cukup pakaian dalam dan kaus kaki, kita akan mengadakan pesta makan malam tamale tamasya bersama keluarga kita semua - sepupunya, paman, bibi, nana, saudara perempuan, dan orang tua. Lalu kita akan berkedip air mata, peluk dia, dan selipkan dia dua puluhan.

Pagi hari setelah pesta, karena dia khawatir dia akan menangis dan melekat di bandara Atlanta, yang akan membuatnya kesal dan mempermalukan Harry, rencananya adalah Margaret mengucapkan selamat tinggal kepada putranya di rumah. Saya akan mengantarnya dan dua koper 60 pound ke pesawat tanpa dia. Agak aneh bahwa Margaret, satu-satunya anggota keluarga tanpa ADHD, tipe genap dalam keluarga dekat kami, memilih keluar dari perjalanan bandara untuk menghindari tampilan emosional. Lagipula, dia yang bersama. Saya orang dewasa dengan ADHD yang juga rentan serangan panik dan perilaku kasus keranjang lainnya yang dalam kasus seperti ini hampir di sentimental dan klise.

Dari kami berdua, saya jauh lebih mungkin terperangkap secara emosional ketika kami melihatnya berjalan menjauh dari kami di bandara untuk mengambil langkah solo pertamanya yang tidak pasti hingga dewasa. Saya juga yakin bahwa Margaret sadar bahwa saya jauh lebih mungkin daripada isak tangisnya, berlari melintasi ruang tunggu, dan menanganinya saat ia memeriksa tasnya. Lengan saya melingkari lehernya, saya akan memohon kepadanya melalui air mata saya, “Hati-hati, Harry. Jangan berbicara dengan orang asing, mengambil obat-obatan Anda, dan menemukan gadis berkemauan keras yang baik untuk mencambuk Anda, seseorang yang tahu apa yang diinginkannya dari seorang pria dan tidak akan menerima kurang dari Anda. " Akhirnya, Margaret akan dipaksa untuk melepaskan aku, membebaskan putra kami, dan menyeretku menendang dan kembali ke kami minivan.

Tunggu, itu mengapa dia tidak pergi bersama kami ke bandara - itu adalah trik orang bersama. Seperti Wile E. Coyote, entah bagaimana aku berhasil disetrum setiap kali landasan jatuh dari langit dan menimpa kepalaku seperti yang telah dilakukan berkali-kali sebelumnya. Tetapi orang-orang yang memilikinya bersama, seperti istri saya, ingat hal-hal seperti sebab dan akibat. Mereka bisa merasakan ketika hidup akan berantakan sebelumnya. Mereka tahu apa yang harus dilakukan untuk menghindari diratakan dengan melihat apakah putra mereka berjalan menuju masa depan yang tidak pasti atau suami mereka bergegas mengejarnya, menggonggong seperti binatang buas yang terluka. "Ketika kita mencium masalah," mereka mengucapkan rahasia mereka, Road Runner-only, pertemuan cerdas, "kita keluar dari kota."

Salah satu anggota keluarga yang tidak akan begitu sedih dengan kepergian Harry karena saya atau ibunya adalah putri kami yang berusia 15 tahun, Coco. Suatu hari ketika saya mengantarnya kembali ke rumah dari sekolah, dia berkata, “Saya ingin duduk dan menonton Hornblower denganmu lagi kapan-kapan. ”

"Tentu," kataku. "Itu akan menyenangkan bagi kita semua."

"Tidak," katanya. "Maksudku, hanya kau dan aku."

Dia mencintai kakaknya dan semuanya, dan memiliki ADHD sendiri, dia memiliki empati untuk dia dan perjuangannya. Tetapi bentuk kecacatannya lebih dekat dengan saya; dia mudah kewalahan dan mudah panik. Aku hanya bisa membayangkan kelegaan yang harus dia rasakan pada prospek tidak berbagi kamar mandi dengan Harry lagi. Dalam hal privasi dan sanitasi, itu akan menjadi dunia baru. Dia juga akan mendapat perhatian penuh dari ibu dan saya.

Tetapi ketika hari-harinya sebagai anak yang baru dicetak mulai menumpuk, itu mungkin menjadi terlalu sulit. Dengan pikirannya tidak lagi terputus, bertentangan, dan diejek oleh seorang pria tujuh tahun lebih tua dan dua kali lipatnya ukuran, Coco bisa mengigau dan perlu waktu pribadi dengan ayahnya dan dibius dengan es krim vanila dan -nya Horatio Hornblower DVD. Mari berharap saya akan cukup berkembang dalam beberapa tahun ke depan untuk tidak panik sepenuhnya ketika Coco mengumumkan saatnya untuk meninggalkan sarang.

Bagaimana saya menangani pintu keluar saudaranya harus menjadi satu langkah ke arah yang benar. Setelah mengambil petunjuk dari Margaret dan Harry, saya cukup yakin perjalanan bandara harus pergi tanpa hambatan. Itu sudah menjadi sifat kita, untuk Wile E. Coyote dan saya, untuk selalu berdiri di bawah landasan jatuh, tetapi kita masih bisa belajar sesuatu dari yang bersama. Saya sudah melihat ke depan, melihat apa yang akan terjadi dan membuat rencana. Saya sudah membeli lagu Harry Chapin, membakarnya di CD, dan mempresetnya di minivan.

Harry dan saya akan berbicara tentang manfaat hidup di Hawaii dalam perjalanan ke Atlanta. Di tepi jalan di bandara, kita akan melakukan pelukan jantan dan pukulan bahu, dan aku berharap dia beruntung, menyelipkannya dua puluh lagi, berbalik, dan pergi ke garasi parkir.

Tidak peduli apa, aku tidak akan menangis. Ketika saya berada di I-75 menuju rumah, saya akan menekan tombol pada pemutar CD dan bernyanyi bersama untuk "Cradle Kucing." Kapan kamu pulang, nak? Saya tidak tahu kapan, tapi kemudian kita akan bertemu, Ayah. Anda tahu kita akan bersenang-senang saat itu. Lalu saya akan menangis, lagu sentimental yang klise dan berulang-ulang, sepanjang perjalanan pulang.

Diperbarui pada 29 Maret 2017