“Catatonic in the Cubicle”

Semakin saya berbicara dengan ayah dan berpikir, semakin sedikit saya tertarik pada gagasan memiliki anak. Bayi-bayi lucu berwajah Gerber itu akhirnya berubah menjadi orang dewasa yang, bahkan pada usia 32, menelepon ke rumah terus-menerus untuk merengek tentang kesengsaraan hidup.

Ayah yang malang pasti lelah mendengarkan catatan lama yang sama, dipintal dengan catatan Anda. "Oh, apa yang harus aku lakukan? pacar palsu? Saya sangat menyukainya. Dia sangat sempurna untukku. Mengapa dia tidak menelepon atau mengirim pesan teks? " Saya sakit, sedih dan terobsesi... dan memanggil mantan pacar dari telepon umum, karena jika saya menelepon dari sel saya, dia tidak akan mengangkatnya.

Terlepas dari tanda-tanda bahwa musim semi di sini sangat cepat, saya duduk katatonik di dalam bilik yang berusaha keras untuk fokus mewawancarai kendaraan roda dan dealer, namun pikiran saya melayang kembali ke ponsel. Aku memikirkan api yang berkobar dan pondok kayu, menghirup anggur merah bersama es.

Tapi, dia tidak pernah menjadi milikku. Pikiran untuk menghabiskan sisa hidup saya dalam perkawinan yang dapat diprediksi dan tanpa gairah menakutkan saya. Saya lebih baik mati.

Saya berbicara dengan ayah tentang hal itu malam ini, yang mengatakan saya beruntung bahwa kebutuhan dan keinginan seseorang berubah seiring bertambahnya usia. Pada usia 32 saya mengatakan ini, tetapi pada usia 35 atau 39, siapa tahu? Dia menambahkan, “Anda bukan spesimen biologis stasioner. Anda adalah spesies biologis dinamis yang terus berkembang. ”

Saya tertawa terbahak-bahak. Dia lucu, sungguh. Saya harus lebih memaafkan diri sendiri, saya pikir.

Seseorang masuk ke dalam hidup Anda dan kemudian pergi; beberapa orang ada di sana hanya untuk satu musim. Mengapa saya tidak melihat kereta ini datang? Aku melakukannya. Saya melihatnya datang, dan pada titik tertentu harus berhenti. Bahkan jika saya bisa menyeretnya keluar, itu hanya akan menjadi lebih lama. Ketidakcocokan adalah ketidakcocokan — sama seperti pekerjaan ini, pada akhirnya, itu tidak masalah.

Mantan pacarnya benar-benar pergi; dia mengatakan kepada saya bahwa perusahaannya mengirimnya ke luar negeri. Besok malam, kita minum-minum di bar hotel mewah, dan aku akan memberinya selamat tinggal. Musim semi akan segera berubah menjadi musim panas, dan sudah saatnya saya menemukan seseorang yang baru.

Diperbarui pada 11 Oktober 2017