ADHD Saya Tidak Selalu Let Me Down

Orang-orang ini membawa perasaan terluka yang dalam di bawah eksterior yang keras (atau begitulah menurut saya), tetapi mereka mengajari kami bahwa satu-satunya dosa yang tidak termaafkan adalah mengasihani diri sendiri.
- Pete Hamill, Kehidupan Minum

Belum lama berselang, ayah tua saya meretakkan tengkoraknya ketika kepalanya jatuh di tengah stroke. Dia sekarang pulih dari trauma stroke, kecelakaan, dan operasi otak. Sebulan setelah kecelakaan itu, saya meninggalkan istri, putra, putri, dan ibu mertua saya di rumah kami di Georgia (yang baru saja kami pindah ke dari Hawaii) untuk datang ke Delaware dan mencoba membantu ayah saya yang berusia 86 tahun dan ibu berusia 88 tahun selama mereka krisis.

Saya selalu lebih bingung, mementingkan diri sendiri, dan tidak praktis dari dua putra mereka. Adik laki-laki saya, yang tinggal dekat dengan rumah mereka, adalah yang mantap, kompeten. Dengan dia pergi berlibur yang pantas dengan keluarganya, saya di sini untuk melakukan apa yang saya bisa. Saya akan memasak dan membersihkan - dua hal yang saya kuasai - dan saya harap saya tidak menginjak ranjau emosional apa pun dalam proses ini. Saya mengatakan pada diri sendiri untuk mengikuti semacam gangguan hiperaktif defisit perhatian (

ADHD atau ADD) Sumpah Hipokrates: "Pertama, perhatian, maka jangan salahkan. " Jika saya menyimpan semua sampah pribadi saya dijepit dan tetap fokus tentang kebutuhan orang tua saya, saya harus dapat, paling tidak, tidak membuat salah satu dari mereka merasa lebih buruk. Ini adalah tujuan yang masuk akal, tetapi mengingat gentingnya situasi, itu adalah salah satu yang saya tidak yakin saya memiliki konsentrasi dan pemahaman untuk melakukannya.

Pagi ini saya memberi tahu ibu saya, yang kelelahan karena emosi yang meluap-luap bulan lalu, untuk tetap di tempat tidur dan beristirahat dan bahwa saya pergi ke pusat rehabilitasi untuk menemui ayah sendirian hari ini. Dia sangat lelah, dia bahkan tidak keberatan bahwa saya mengambil Lincoln Town Car mereka sendiri dari garasi.

Ibu dan ayah saya khususnya tentang Lincoln dan garasi mereka. Kemarin adalah pertama kalinya dalam hidupku aku diizinkan untuk mundur. Ibuku duduk di sampingku, mengawasiku dan cermin, melatih sepanjang jalan, tangan peringatannya terangkat kalau-kalau aku terlalu dekat dengan kedua sisi. Inch demi inch, memutar kepala saya bolak-balik memeriksa kaca spion, saya mundur mobil gemuk dari garasi sempit mereka, memperhatikan dengan cermat agar tidak membiarkan mobil datang dalam jarak goresan kayu putih dari pintu masuk garasi. Semua jelas, saya meletakkan mobil di taman, menekan tombol pada visor untuk menurunkan pintu garasi, dan kami berdua akhirnya menarik napas. Anda akan berpikir ibu saya dan saya tidak akan khawatir bahwa saya dapat melakukan sesuatu yang sederhana seperti ini. Saya sudah mengemudi selama 45 tahun, demi Tuhan.

[[Self-Test] Apakah Saya Memiliki ADHD? ADD Gejala pada Dewasa]

Yang mengatakan, beberapa bulan sebelumnya di perjalanan terakhir saya, dalam upaya sederhana untuk menyediakannya kegembiraan yang sangat dibutuhkan dan bantuan stres, saya mengantar ibuku ke Baltimore di Lincoln untuk melihat simfoni. Kami meninggalkan banyak waktu; Saya telah menggunakan Google Maps, dipanggil, dan direncanakan dengan baik. Setelah pertama mengantar ibuku dengan seorang teman, kami bertemu di sebuah restoran dekat konser hall, aku memarkir Lincoln di jalan samping yang indah, berlapis pohon, memastikan itu terkunci, dan bergabung mereka. Saat makan malam dan Mahler, Town Car ditarik dan disita. Saya telah memarkir mobil di zona derek pohon yang cantik. Teman saya menyelamatkan kami ongkos taksi trilyun dolar dengan mengendarai ibu dan saya sepanjang perjalanan pulang ke Delaware malam itu, tetapi intinya tetap saya tidak memperhatikan dan meninggalkan ibu saya yang berusia 88 tahun dan saya terdampar di tengah malam 100 mil darinya rumah. Ketika teman saya menyetir, saya memandang ke luar jendela ke arah I-95 yang berlalu dengan cepat, berpikir sekali lagi bahwa ketika saya berusaha sekuat tenaga untuk memperbaiki keadaan, maka saya membawa bencana terbesar.

Kembali pada hari ini, saya pergi ke pusat rehabilitasi tanpa insiden dan berjalan mencari ayah saya. Saya mengambil satu tas penuh dengan celana hangat yang dicuci, kemeja polo, piyama, sandwich, dan kue, dan tas lain memegang pisau cukur listrik, gunting tukang cukur, gunting, aftershave, dan beberapa tua lembaran. Saya sedang dalam misi untuk menjadikan hari ini lebih baik dari kemarin.

Kemarin sulit. Perban kepala baru-baru ini dihapus mengungkapkan rasa sakit fisik dan emosional telah mengatasi.: Kepala dan wajahnya memar; sisi kiri kepalanya, yang telah benar-benar dicukur, ditutupi dengan bekas luka besar; ada jahitan di atas mata kanannya dari kejatuhan yang bahkan lebih baru; dan kulitnya mengelupas di leher, telinga, dan kulit kepalanya. Aku dan ibuku duduk bersamanya kemarin ketika seorang ajudan datang ke kamar dengan obat-obatannya, dan dia memperkenalkan kami kepadanya. "Ini Berna Deane dan Frank," katanya sambil tersenyum, "ibu dan ayahku." Awalnya kami mengira ia bercanda, tetapi kemudian semakin kami berusaha memperbaikinya, semakin gigih dan gelisah ia menjadi. Dia bangkit, tiba-tiba ingin pergi ke kamar mandi. Saat ajudan dan aku perlahan membantunya masuk, dia melihat ke cermin kamar mandi dan melihat dirinya untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu. "Ya Tuhan," katanya, "aku terlihat seperti pasien jiwa."

"Tidak, tidak, tidak," kata kami, tetapi saat ini, dia benar-benar melakukannya. Saya bisa tahu dari raut wajah ajudan yang dia pikirkan juga. Itu tidak benar. Ini adalah Dr. Frank E. South, Ph. D., seorang ilmuwan yang dikenal secara internasional dan WWII Ranger yang menghargai martabatnya. Tentu saja, semua orang di tempat-tempat ini adalah seseorang - tidak peduli apa situasinya sekarang, tapi ini ayahku, sial. Saya akan memastikan dia setidaknya bisa mengenali siapa dia sebenarnya.

[Bisakah Anda Memiliki Defisit Fungsi Eksekutif?]

Hari ini, saya siap. Saya punya satu lembar tua di lantai kamarnya dan satu lagi di leher Ayah. Meskipun intensitas tujuan saya mengejutkan ayah saya pada awalnya, dia bekerja sama, duduk di kursi rodanya, sementara saya memotong, memberi dia potongan kru.

"Apakah kamu melihat ibuku?" dia bertanya. Kunci rambut putih jatuh ke pundaknya.

Nenek telah dimakamkan di Nebraska selama bertahun-tahun, tetapi saat ini, itu tidak masalah.

"Kurasa aku melihatnya di suatu tempat," kataku.

"Dia mungkin di bar," katanya.

"Mungkin begitu," kataku.

Kemudian, seperti tukang cukur dan pelanggan di kota kecil, kami berdua mulai bersantai dengan desakan gunting dan potongan gunting. Dia mengambil seuntai rambutnya dan melihatnya.

“Sulit bagi saya untuk mengingat hal-hal dengan tepat,” katanya. "Aku berusaha keras ..."

"Uh huh," kataku, "Aku juga."

"Hah. Betulkah?" katanya, dan meletakkan sehelai rambut putih dengan hati-hati di lututnya yang tertutup selimut.

"Ya," kataku, "Nama orang, tempat, benda - kata-kata kadang-kadang tidak akan datang."

"Mereka bersembunyi," katanya.

"Harus bersabar, tunggu seseorang untuk mengintip kepalanya di sudut, dan kemudian ambil," kataku, memikirkan bagaimana aku berjuang dengan bahasa, bahkan sebagai penulis.

Ayahku mengangguk dan tersenyum. "Benar, itu dia. Harus cepat ambil, ”katanya. Aku menyikat kulit mati dan rambut dari bahunya dan mulai memotong rambut halus di pangkal lehernya.

[Sumber Daya Gratis: Jadikan Mindfulness Bekerja untuk Anda]

Diperbarui pada 2 Agustus 2019