Buzz: Setahun yang Membayar Perhatian

Ini jam 6:15 pagi pada hari Senin di bulan Maret, dan saya mencampur sedikit vanila ke dalam telur untuk roti panggang Perancis. Sinar matahari menyinari jendela dapur, menyinari semua goresan dan noda serta coretan spidol permanen di meja sarapan kami.

Anak saya, Buzz, yang memiliki attention deficit hyperactivity disorder (ADHD), sendirian, telah mendaftar di kelas bahasa Spanyol kelas tujuh, pra-periode - sambutan tanda motivasi akademik yang saya bayar dengan tugas Hercules harian untuk mengeluarkannya dari pintu dan dalam perjalanan ke busnya pada jam 7 pagi. Saya memperkirakan bahwa kami distrik sekolah akhirnya akan menyesuaikan jadwal sesuai dengan ritme diurnal remaja yang terdokumentasi pada hari lulusan Buzz tinggi sekolah.

Saya memeras jeruk dan mendistribusikan vitamin, minyak ikan, dan obat-obatan untuk setiap anggota keluarga di antara empat cawan. Giling biji kopi, ambil koran, dan pergi ke kamar Buzz untuk panggilan bangun pertama.

"Waktunya bangun, sayang!"

Dia mendengus.

Dimana Jack? Masih di ranjang? Oh, benar, dia mengerjakan shift malam terakhir. Tidak adil mengharapkan dia bangun sekarang.

Kembali ke dapur, stasiun radio PBS mengumumkan dimulainya lagi penggalangan dana. Orang yang lebih baik akan memutar nomor 1-800 itu sekarang, buku cek di tangan. Sebagai gantinya, saya menggoreng beberapa sosis ayam kecil yang disukai Buzz, yang saya lakukan perjalanan khusus untuk membelinya. Protein di pagi hari adalah kuncinya.. .. Tapi bukankah seharusnya dia membuat sarapan sendiri sekarang?

Kembali ke kamar Buzz, saya menyalakan lampu. "Ayo pergi, sayang!"

Tidak ada respon.

"Buzz, kamu akan terlambat. Bangun sekarang! " Aku menggelengkan bahunya. Mata masih tertutup, dia merentangkan tangannya dengan mewah. Dia bermain-main denganku... .

Saya mendengar, dari bawah selimut, kentut.

Arteri berkontraksi, saya kembali ke dapur dan melirik Waktu New York halaman depan - lebih banyak lagi pemboman jalanan di Irak - sebelum saya mendengar pintu kamar mandi dibanting. Dia bangun!

Sepuluh menit kemudian, shower masih berjalan. Aku melirik jam dan mengetuk pintu kamar mandi. "Buzz, tidak ada waktu. Anda perlu sarapan dan berpakaian. ” Tidak ada Jawaban.

Tiga menit berlalu. Aku memukul tinjuku di pintu kamar mandi, mengikuti irama jantungku yang berdebar kencang.

"BERDENGUNG!!!"

Tapi kemudian, empat menit untuk menunjukkan waktu, dan - keajaiban! Dia ada di meja, air menetes dari potongan krunya. Kenapa dia tidak makan?

"Selesaikan milikmu sarapan,“Kataku.

Dia akhirnya menangkap mataku.

"Katakan kamu menghargai aku."

"Apa?"

"Katakan kamu menghargai semua kerja kerasku."

"Buzz, apakah kamu bercanda?”

Mudah, dalam retrospeksi, untuk membayangkan apa yang akan dilakukan ibu yang lebih baik dan lebih cerdas di tempat saya. Aku bisa melihatnya, di celemeknya, berjalan mendekat dan mengacak-acak rambutnya. Tentu, saya menghargai Anda! katanya. Akhir dari cerita. Mengapa saya tidak bisa menjadi ibu yang lebih pintar? Mengapa saya tidak bisa mengatakan hal sederhana itu? Saya akan memberi tahu Anda alasannya: Saya dikukus tidak hanya dari setengah jam terakhir untuk membangunkannya, tetapi dari yang terakhir empat tahun konflik, frustrasi, tidak hormat, ketidakpatuhan, handuk di lantai, piring di wastafel, akumulasi tagihan, ambisi yang tertunda, kesehatan yang menurun, pemanasan global.. .

Buzz menyilangkan tangannya. Dia mengatakan sesuatu. Hah?

"Aku bilang aku tidak akan melakukan apa-apa lagi sampai kamu mengatakan kamu menghargai aku."

“D— kamu!"

Siapa yang baru saja mengatakan itu? Siapa yang sebenarnya mengatakan itu pada putranya sendiri? Yang baru saja menyerangnya, meraih lengannya?

Sekarang Buzz sedang menangis. "Aku tidak pergi ke sekolah!" dia berkata.

Dan ini adalah ketika Jack berjalan ke dapur.

Dia belum pernah melihat sosis membeli dan menggoreng dan membuat roti panggang Perancis, atau bangun, lembut pertama kali. Dia hanya melihat ibu buih dan anak yang menangis dan menjadi korban. Dia menatapku tidak dengan cukup menuduh, tetapi lebih mencari daripada yang menurutku adil.

"Dia tidak akan mengatakan dia menghargai aku! Dia bersumpah dan memukul saya! " Teriakan Buzz.

"TIDAK memukulnya!"

Pada saat ini, kebisingan telah membangunkan Max, yang menjulurkan kepalanya keluar dari kamarnya, menilai situasi, dan berlari untuk biolanya. Dia tahu aku biasanya suka kalau dia bermain. Jadi sekarang Buzz dan saya melanjutkan pertandingan teriakan kami di atas alunan Gavotte Mignon.

"Pergilah ke sekolah!"

"Ka-kamu!"

Kali ini, saya tidak merespons. Lagi pula, inilah yang diajarkan oleh para guru pengasuhan anak: Anda tidak memberi makan monster perilaku yang buruk dengan perhatian. Selain itu, saya terserang oleh saya sendiri perilaku keji. Selain itu, dia sedang menuju ke pintu dan aku ingin dia terus berjalan - meskipun sekarang tidak ada cara dia akan naik bus tepat waktu ke Spanyol. Menguntit ke kamar saya, saya menutup mata, mengatur napas, dan bertanya-tanya, sekali lagi, apa yang baru saja terjadi.

Mungkin Buzz benar-benar tidak mempermainkan saya. Mungkin dia hanya tersesat di dunianya sendiri, tidak menyadari dampak penyiksaan air dari perilakunya. Dan mungkin saya dengan tidak adil membidiknya beberapa kemarahan yang seharusnya saya pesankan untuk distrik sekolah yang berkepala dua, atau Perang Irak yang mengerikan... .

Aku berlomba melintasi rumah, mencari kunciku. Mereka tidak berada di mangkuk keramik yang pecah di konter dekat pintu, tempat baru yang saya coba ajarkan kepada diri saya sendiri untuk meninggalkan mereka. Mereka tidak ada di dompet saya, atau di meja saya, atau di saku jaket saya - oh terima kasih tuhan! Mereka ada di bawah kantong jeruk.. .. Bagaimana mereka sampai di sana? Tidak ada waktu untuk bertanya-tanya -

Mengemudi ke halte bus, saya melihat Buzz berdiri sendirian. Ranselnya terlihat terlalu berat untuknya; mengapa saya tidak memperhatikan itu sebelumnya? Kami saling tersenyum ketika dia naik ke mobil. Dalam sepuluh menit terakhir, kami telah berubah menjadi orang yang sangat berbeda: lebih kecil, lebih tenang, lebih baik.

Ada keheningan untuk sebagian besar perjalanan sepuluh menit, setelah itu saya berani: "Buzz, seolah-olah saya membuatkan Anda pupuk kuda untuk sarapan dan memasukkan hidung Anda ke dalamnya dan berkata, 'Mengapa Anda tidak menghargainya?' ”

"Itu bukan hal yang sama," katanya, nyengir.

"Aku menghargaimu sekarang,"Kataku, dan cium kepalanya sebelum dia melompat keluar dari mobil dan kemudian berbalik, hanya sesaat, untuk melambaikan tangan.

Aku pulang perlahan-lahan, menyeruput kopi dalam microwave, dan membawanya ke gudang tulisanku, membalikkan peristiwa satu jam terakhir dalam pikiranku.

Meskipun kami terus kembang api, Buzz dan saya umumnya bekerja lebih keras untuk bergaul, dan saya pikir kami telah membuat beberapa kemajuan. Sementara kita masih berjuang - banyak - itu lebih jarang dan tidak terlalu menyakitkan. Beberapa di antaranya mungkin berutang pada methylphenidate, obat ADHD, yang sekarang telah kami konsumsi selama hampir satu tahun. Tetapi saya sangat curiga bahwa apa yang banyak membantu adalah cara baru yang saya mulai perhatikan - melambat, berusaha lebih keras untuk mendengarkan, dan mempertanyakan asumsi saya. Seringkali, ketika Buzz mulai membuat saya jengkel, atau ketika saya tergoda untuk merespons dengan setulusnya terhadap [email protected] miliknya, saya berusaha untuk tetap masuk keberatan dengan apa yang saya pelajari dari panduan padang gurun Harvard ADD saya, Todd Rose, dan Rachel Brown, neuropsikolog - bahwa Buzz adalah anak yang menjadi miskin karena suatu alasan, bahwa dia diberi tahu "Tidak!" dan "Salah!" dan "Buruk!" terlalu sering, dan dia mungkin berusaha sekeras yang dia bisa untuk melakukan yang terbaik.

Dikutip dari Buzz: Setahun yang Membayar Perhatian, oleh KATHERINE ELLISON. Hak Cipta 2010. Diterbitkan oleh Voice. Seluruh hak cipta.

Diperbarui pada 25 September 2017