Orangtua ADHD: Momen Bola Lampu

Kadang-kadang saya berbicara di konferensi atau kelompok pendukung tentang mengasuh anak-anak dengan ADHD dan kebutuhan khusus lainnya. Ketika saya melakukannya, saya selalu membaca keras esai tertentu, "Momen Bola Lampu." Saya suka cara penulis esai, Cyn Kitchen, mengabadikan momen bersama seorang anak dengan ADHD, seorang anak yang “kabel berbeda, ”Dengan cinta dan humor. Baru-baru ini saya berpikir bahwa akan menyenangkan untuk berbagi esai dengan pembaca blog ini juga, dan Cyn dengan ramah memberi saya izin untuk melakukannya. Kisah ini akan terdengar sangat akrab bagi banyak dari Anda! Nikmati!

Momen Bola Lampu

oleh Cyn Kitchen

Will, usia enam tahun, telah bermain di luar dan masuk untuk istirahat di kamar mandi. Dia berada di kamar mandi, melakukan apa yang anak-anak lelaki lakukan di kamar mandi: mengambil kebocoran, mencuci tangannya (secara teoritis), terganggu Ngomong-ngomong dia bisa mengisi wastafel hingga meluap, membasahi bagian depan kemejanya, melepas bajunya yang basah, Gumpal dan gunakan untuk menghapus, er, bergerak di sekitar air sekarang mengalir di bagian depan meja rias, mengumpulkan di lantai.

Dia berjalan keluar dari kamar mandi, bertelanjang dada, terbang menganga terbuka.

"Pintu lumbungmu terbuka, dan aku tidak mendengarmu memerah. Kamu juga menyalakan lampu, ”kataku.

Dia menatapku dengan cara yang membodohiku hingga berpikir dia sedang memproses informasi yang baru saja aku berikan padanya, ketika dalam kenyataannya, dalam kenyataan, dia mungkin berpikir tentang pasukan imajiner Zobots mengambil alih dunia dan kebutuhannya untuk menyelamatkannya dari kehancuran tertentu, dan pesawat ruang angkasa yang dia bangun di halaman belakang terdiri dari dua merangkak dan sisa-sisa PVC pipa.

Alih-alih kembali ke kamar mandi, sesuai saran saya, ia berkeliaran ke ruang tamu, mengendus-endus hidungnya yang berair dan menaikkan celana jins yang terlalu besar untuk pinggangnya yang kurus.

"Hei, Kingfish," kataku. "Saya berbicara kepada Anda."

"Hah?" Dia berbalik.

"Matikan lampu dan siram toilet."

"Oh." Dia berjalan kembali ke kamar mandi.

Saya tidak tahu apa yang dia lakukan ketika dia berada di sana, mungkin berbalik dua kali, menggosok kepalanya dan menepuk perutnya, tetapi tidak ada suara siram, dan ketika dia berjalan keluar lagi lampu masih menyala.

"Hei," kataku. “Aku baru saja memberitahumu untuk pergi ke kamar mandi, menyiram toilet dan mematikan lampu. Apakah Anda melakukan semua itu? "

Dia menatapku ketika aku berbicara. Aku bersumpah dia mendengarkan.

Dia kembali ke kamar mandi, mematikan lampu dan berjalan keluar membuat suara tembakan, jarinya memiringkan seperti pistol, satu mata menyipitkan mata ke tong imajiner.

"Tunas. Berhenti." Kali ini aku meletakkan tanganku di pundaknya yang kecil dan mungil. Saya melakukan kontak mata. Saya tidak marah, tetapi saya ingin dia mengerti, Anda tahu? "Kamu mematikan lampu, tetapi kamu masih lupa untuk menyiram."

Dia bertingkah seperti itu adalah pertama kalinya dia mendengar saya berbicara, tetapi saya terdorong oleh cara matanya menyala dengan pengertian.

Dia pergi ke kamar mandi, menyalakan lampu kembali dan berjalan keluar.

"Oke, berhenti," kataku. "Dengarkan aku." Saat itu saya kagum. Ini pada dasarnya adalah anak normal yang saya miliki di sini: sehat, berat lahir rata-rata, persalinan lancar, potty-terlatih pada dua setengah, masa kanak-kanak non-spektakuler menyimpan beberapa jahitan di sana-sini. Saya mulai melihatNamun, bahwa ia terhubung secara berbeda. Proses pemikirannya mengambil jalur anak kecil itu dalam kartun "Sirkus Keluarga". Tidak ada garis lurus ke mana pun. “Pergilah ke kamar mandi, matikan lampu, siram toilet. "

"Oke," katanya, dan berlari ke kamar mandi, menyiram toilet dan berjalan keluar. Begitu dia melihat saya, dia berhenti, berpikir untuk berdetak, lalu berlari kembali melewati pintu dan menekan saklar lampu. Akhirnya!

"Bisakah saya kembali ke luar? ” dia bertanya, ketika aku membantunya mengenakan baju kering.

"Apakah Anda memiliki banyak hal dalam pikiran Anda hari ini?"

"Hah?" dia berkata.

"Sudahlah, keluar dari sini." Dia membuka pintu belakang. "Ritsleting celanamu!" Saya berteriak.

"Aku mencintaimu juga!" dia balas berteriak.

(Esai ini pertama kali muncul di Mudah untuk Mencintai tetapi Sulit untuk Diangkat: Orangtua Nyata, Anak-Anak yang Menantang, Kisah Nyata; DRT Press, 2012. Itu dicetak ulang di sini dengan izin penulis.)

Tentang Cyn: Cyn Kitchen mengajarkan penulisan kreatif dan sastra di Knox College di Galesburg, Illinois. Buku pertama Cyn, kumpulan fiksi pendek yang disebut Sepuluh bahasa diterbitkan oleh MotesBooks of Louisville, Kentucky pada Oktober 2010, dan akan segera dirilis ulang di paperback. Non-fiksi kreatifnya telah muncul di beberapa antologi. Cyn saat ini sedang mengerjakan buku non-fiksi pertamanya, Panduan Angry Chick untuk Bertahan Hidup. Informasi lebih lanjut tentang Cyn tersedia di: cynkitchen.com.

Tentang Will: Ketika Cyn berjalan ke konferensi orang tua-guru pertamanya dengan guru kelas tiga Will, dia menyambutnya dengan mengatakan, "Apa yang salah dengan anakmu itu?" Dia hanya setengah bercanda. Sekarang anak itu adalah veteran Korps Marinir dengan satu tugas tur di Irak. Dia di perguruan tinggi mempelajari seni pembuatan senjata. Rencananya setelah kuliah mencakup segala hal mulai dari mendaki Everest hingga menjadi penjual pakaian eceran profesional hingga memiliki bisnis sendiri.

Diperbarui pada 5 Oktober 2017