Menguji Keterampilan Mengatasi ADHD Dewasa

“Mengapa saya kurang perhatian?
Mendapat sedikit perhatian,
Dan whoa, malam-malamku begitu panjang.
Di mana istri dan keluarga saya?
Bagaimana jika saya mati di sini?
Siapa yang akan menjadi panutan saya?
Sekarang panutan saya hilang. "
- "You Can Call Me Al" oleh Paul Simon

Menjejalkan ke dalam sebuah van bandara dalam perjalanan dari rumah baru saya di Warner Robins, Georgia, ke bandara Atlanta, saya memandangi ladang-ladang musim panas-hijau dan pepohonan yang kabur. Dengan Beethoven naik di iPod saya, saya berencana untuk mengubur rasa sakit karena kehilangan keluarga saya dan menyesuaikan diri dengan kami rumah baru yang saya tinggalkan kurang dari satu jam yang lalu dan menenggelamkan mimpi buruk cedera otak ayah saya yang saya tuju sekarang. Tapi saya tidak tahu bagaimana caranya agar earbud saya tetap di tempatnya. Setiap benjolan di jalan keluar satu atau yang lain, menggantikan musik klasik yang marah dengan aksen kesal pengemudi yang mengeluh tentang lalu lintas bandara. Rasa sakit dan mimpi buruk menyerbu kembali, dan aku berubah menjadi seorang bocah 2 tahun yang egois menahan napas dan menutup mataku:

Saya tidak ingin pergi - Anda tidak dapat membuat saya. Tidak! Tidak! Tidak!

Di bandara, saya mencoba menenangkan diri latihan bernafas dalam sementara saya menunggu di pintu gerbang, karena di atas semua obsesi neurotik saya yang lain (yang didiagnosis di antara mereka termasuk attention deficit hyperactivity disorder (ADHD) dan gangguan bipolar), Saya benci terbang. Penantian, penggembalaan, dan kurangnya kontrol, dikombinasikan dengan harus menjejalkan semua 6 kaki dan 1 inci dan 225 pound diriku ke kursi maskapai menghisap jiwa saya ke tempat yang gelap, panas, dan marah. Pada ketiga kalinya gerobak minuman memotong siku saya selama penerbangan maraton bulan lalu dari Honolulu ke Atlanta, putri saya yakin kepala saya akan meledak.

"Tumbuh," kataku pada diriku sendiri ketika aku tujuh-delapan-sembilan-sepuluh menghembuskan napas. "Penerbangan dari Atlanta ke Baltimore hanya satu jam dan 45 menit." (Pengungkapan penuh: Bandara Internasional Philadelphia sebenarnya lebih dekat ke rumah orang tua saya, tetapi penerbangan adalah dua jam penuh dan tidak pernah mendarat tepat waktu, mengharuskan saya untuk duduk diam setengah jam lagi di udara. Jadi saya memilih penerbangan yang lebih pendek dan lebih lama, mengikuti moto saya: Jaga obsesi diri neurotik Anda dan mereka akan merawat Anda.)

Di pesawat, saya terjepit di antara dua remaja yang bahkan lebih besar dari saya, yang, meskipun berteman - saya membuat tebakan liar ketika mereka melewati keripik dan cookie bolak-balik, remah-remah mereka menghujani saya - tidak akan berganti kursi dengan saya. Tidak ada yang suka duduk di tengah.

Sambil menyikut siku saya, saya bernafas, menyalakan Beethoven yang diputar di iPod saya, dan membaca. Aku menggelengkan kepalaku “Tidak” kepada pramugari yang menawarkan minuman, pesawat itu menyentuh kantong udara dan kedua telinganya tunas jatuh, remaja lorong menumpahkan bir root di pangkuanku, dan jendela remaja mengetuk air saya botol. Lengan, serbet, dan permintaan maaf beterbangan di wajah saya. Pringles jatuh di antara halaman-halaman buku terbuka saya.

Saya mengambil obat-obatan ADHD saya tepat sebelum penerbangan, serta beta-blocker baru untuk serangan panik saya, jadi, rahang terkepal, eksterior saya tetap damai dan tenang. Namun, di dalam kepalaku yang panas dan panas, aku menjerit seperti banshee dan mengalahkan semua orang dalam jangkauan menjadi bubur berdarah yang tidak masuk akal. Tidak ada kedamaian untuk orang gila, tetapi saya mencoba. Saya menutup mata dan mengingat kembali kunjungan tahun lalu dengan orang tua saya. Dulunya adalah akademisi, mereka sekarang berusia pertengahan delapan puluhan, hidup dalam masa pensiun.

Saya di halaman belakang membantu Ayah menyalakan arang di atas panggangan. Dia bersandar pada alat bantu jalannya dengan satu tangan dan minum martini dengan tangan lainnya. Tidak seperti saya, ayah saya selalu bisa menangani minuman kerasnya. Tapi belakangan ini, rasa sakit cakramnya yang melumpuhkan membuatnya memuntahkan Percocet dan minum lebih banyak dari biasanya. Ayah menyeruput ginnya saat saya selesai menyiapkan "cerobong asap arang" yang kami gunakan untuk membuat panggangan berjalan: Gumpal koran diletakkan di bagian bawah tabung aluminium starter dan saya menambahkan briket di atasnya, sesuai kehati-hatian ayah saya instruksi.

"Punggungnya buruk belakangan ini, ya?" Saya bertanya sambil menyalakan kertas.

Ayah menyipit padaku. "Ya, benar," katanya. "Dan seberapa banyak aku minum bukan urusanmu." Dia meletakkan martini di atas kursi pejalan kaki bawaannya dan mengambil kaleng arang cair di sebelah tongkatnya di tepi kursi.

"Um, kurasa kau seharusnya tidak menggunakan arang dengan starter cerobong asap arang, Ayah ..."

"Sial, benda itu tidak pernah berhasil." Dia menyemprotkan pemantik arang di atas panggangan dan mengalahkan - cerobong asap arang ditelan menara api. Dia meletakkan pemantik arang dan mengambil martini-nya. "Pergi dan lihat apakah ibumu butuh bantuan di dapur."

Di dalam, air mendidih di atas kompor untuk kentang tetapi Mom tidak di dapur atau ruang tamu. "Bu?"

Jawabannya lemah dan gemetar, "Di sini... aku bisa menggunakan bantuan ..."

Saya menemukannya di lantai di kamar mereka, di mana dia jatuh. Dia tertawa ketika aku membantunya berdiri dan mendudukkannya di tempat tidur. “Saya mulai pusing, jadi saya datang untuk minum pil, tetapi saya menjatuhkannya dan saya membungkuk untuk mengambilnya dan terus turun. Sekarang semua pil bersembunyi di bawah tempat tidur di belakang kelinci debu. ” Saya memberinya pil dan air. "Aku baik-baik saja," katanya, "tapi kamu sebaiknya tidak meninggalkan ayahmu terlalu lama di sana. Dia akan membakar rumah itu. "

Di halaman belakang, panggangan arang membara di dekat alat bantu jalan, tetapi Ayah tidak ada di sana. "Ayah?" Saya memanggil. Tidak mendapat balasan, saya berlari ke halaman samping. Saya menemukan dia berbaring di halaman, gelas martini tumpah di selang melingkar. "Ayah! Apakah kamu baik-baik saja?" Dengan menggunakan seluruh energinya mencoba meraih tongkatnya yang jatuh di lada, di luar jangkauan, dia tidak menjawab. Aku meraih tongkat dan membantunya berdiri. "Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Menyiangi, seolah itu urusanmu," katanya. Lalu dia tertawa dan menggelengkan kepalanya. “Selang sialan memberiku permulaan. Tampak seperti ular selama sedetik. ” Dia menarik keluar dariku dan bersandar pada tongkatnya, kembali ke panggangan, menjentikkan rumput dari celana pendeknya dengan tangannya yang bebas. "Jika Anda benar-benar ingin membantu, Anda bisa mendapatkan saya martini lagi."

Saya mengambil gelas koktail. Ayah saya bersandar pada alat bantu jalannya dan menyemprot lebih banyak arang di atas panggangan. Nyala api mencerahkan wajahnya.

Ketika saya mendarat di Baltimore, saudara lelaki saya, Rob (sejenis, tidak neurotik, bukan peminum yang tinggal di dekat orang tua saya dan juga lebih suka terbang masuk dan keluar dari Baltimore), menjemput saya dan membawa saya ke rumah ibu dan ayah.

Suasana di dalam mobil selama satu setengah jam perjalanan ke Delaware mereda ketika Rob mengisi saya dengan berita medis. Ayah ada di tempat rehabilitasi, tetapi dia belum cukup pulih dari operasi otak untuk memulai terapi. Dia mengenali keluarga tetapi juga yakin ibunya masih hidup, bermain kartu, dan mencampur minuman di kamar sebelahnya.

"Aku yakin dia ingin pergi ke sana untuk minum koktail," kataku.

"Kau mengerti," Rob berseru.

Kami tertawa seperti orang tua kami, menangkis rasa sakit, berusaha menjaga keluarga kami tetap hidup.

Ibu, yang sedang menunggu kedatangan saya dengan istri dan anak-anak Rob, menyambut saya dengan bungkus makanan Italia dan Häagen-Dazs. Malam ini kita akan memiliki pizza dan es krim. Besok, saya akan melihat ayah saya.

Diperbarui pada 29 Maret 2017