Sensory Overload: “Suara-Suara Keras Membuat Putriku Berlari ke Bukit”

"Lee, bagaimana sekolah hari ini?"

Dia mengambil sebatang granola dari dapur dan bergegas menuju kamarnya.

"Jangan tanya," panggilnya, membanting pintu.

Aku memberinya waktu sendirian, lalu menjulurkan kepalaku ke kamarnya. "Apa yang terjadi?"

Frustrasi muncul di matanya. “Mengapa rapat umum harus di gym? Apa kita — sekelompok ternak? Kapan mereka akan menyadari tidak setiap anak dibuat sama? Saya seharusnya pergi dan mendukung sekolah baru saya, tetapi teman-teman saya yang pergi mengatakan bahwa gendang telinga mereka pecah! "

Gym adalah tempat terburuk bagi Lee selama pertemuan sekolah apa pun. Ketika dia berada di paduan suara di sekolah dasar, sekolahnya bergabung dengan dua orang lain dan melakukan perjalanan ke sekolah menengah untuk tampil. Ketika konser dimulai, anak-anak menjadi bersemangat, ratusan anak-anak menginjak kaki mereka dan berteriak. Dari penonton, saya bisa melihat wajah Lee membelok dan tangannya meredam telinganya, matanya mencari ibunya dengan putus asa. "Tolong!" dia menangis. Aku berlari ke bangku, menaruhnya di bawah lenganku seperti sepak bola, dan berlari ke pintu keluar terdekat secepat mungkin.

Ketika Lee didiagnosis dengan ADHD, dokter anak menyarankan agar ia dites untuk SPD, gangguan pemrosesan sensorik, yang umumnya dikaitkan dengan ADHD. Perasaan suara, rasa, dan baunya diuji hipersensitif. Jadi, cukup beralasan bahwa Lee tidak bisa menangani raungan yang memekakkan telinga selama rapat umum di dalam gym, seperti halnya dia bisa berteriak di konser atau bersorak di pertandingan sepak bola.

"Apa yang kamu lakukan daripada pergi ke gym?" Saya bertanya.

Dia tenggelam ke tempat tidurnya, kekecewaan mereda seperti jubah di sekelilingnya. "Duduk di luar di quad bersama beberapa anak lain."

Jika seorang administrator atau guru melihatnya, saya bertanya-tanya apakah mereka akan berpikir dia hanya seorang remaja yang menantang atau dengan cepat menyimpulkan bahwa dia adalah seorang siswa yang apatis yang membenci sekolahnya?

Tetapi saya tahu anak saya. Jika seseorang berhenti untuk bertanya kepada Lee mengapa dia tidak ikut rapat, dia akan mengatakan kepadanya, "Terlalu keras di sana!" Dengan memperhatikannya dengan seksama indrawi kebutuhan, dia mengurus dirinya sendiri, mengatasi perbedaannya dengan cara yang sama dia mengatasi dengan menggambar ketika dia tidak bisa duduk diam. Tetapi menerima kebutuhannya bukan berarti mudah untuk tinggal bersama mereka.

Saya duduk di sebelahnya di tempat tidur. "Ada banyak cara lain untuk mendukung sekolahmu, sayang."

“Ya, aku juga memikirkan itu. Seperti hari piyama... "

“Jauh lebih menyenangkan daripada sebuah reli. Dan yang terpenting adalah Anda menangkal kehancuran di gym itu. ”

"Benar. Saya mungkin akan pingsan. "

Aku mengangguk. Itu tidak berlebihan. Aku memeluknya dan menghaluskan rambut merah panjangnya dari wajahnya. Aku merasakan hal yang sama ketika dia menarik dirinya ke atas meja kopi dan berdiri di atas kakinya yang gemuk untuk pertama kalinya. Aku berdiri bertepuk tangan ketika dia mengambil langkah dan meraih mainan, tidak menyadari tonggak sejarahnya.

Aku tahu ada banyak rintangan di sekolah menengah, tetapi hari ini aku bertepuk tangan untuk gadis kecil yang mengambil langkah besar.

Diperbarui pada 9 Maret 2018