Melepaskan Identitas Anoreksia

Beberapa minggu yang lalu, saya memberikan pakaian "anoreksia" saya yang terakhir.

Pakaian yang terlalu muda. Terlalu pendek. Terlalu... anoreksia.

Maksudku, rok mini mikro pada anak empat puluh enam tahun? Serius?

Saya merasa diri saya menjadi lebih bebas setiap hari.Identitas saya terbungkus kurus dan sakit, dan pakaian ini adalah simbol identitas itu. Jeans yang terlalu kecil dalam ukuran negatif ganda. Atasan mungil yang tampak seperti milik anak berusia sebelas tahun. Mikro-mini yang sangat saya kenakan, tidak menyadari betapa konyolnya penampilan saya.

Tidak seperti banyak penderita anoreksia, saya tidak ragu untuk menunjukkan tubuh saya yang kurus (yaitu, ketika saya tidak terlalu kedinginan). Saya pikir saya terlihat baik-baik saja; ramping dan seperti anak terlantar dan semua omong kosong itu. Maksudku, sebagian diriku menyadari bahwa tulang pinggul yang menonjol dan payudara yang mengempis adalah indikasi sesuatu yang salah. Saya menyadari bahwa perjalanan saya yang sering ke UGD untuk jantung berdetak kencang dan mantra pusing tidak normal.

Tetapi penolakan bertahan lama sekali, dan kemampuan untuk menipu diri kita sendiri sangat kuat.

Aku tidak sakit. Saya TIDAK butuh perawatan. Saya TIDAK anoreksia. Aku baik-baik saja! Baik baik Baik!

Iya.

Jadi saya melanjutkan untuk membangun identitas saya di sekitar menjadi uber-anoreksia. Saya dulu sakit, sial, dan oh-sangat-istimewa karena saya tidak butuh makanan. Saya memakai simbol NEDA saya dengan bangga, berpura-pura saya mencoba untuk menjadi lebih baik sementara diam-diam merencanakan penghancuran lebih lanjut dari tubuh saya melalui kelaparan dan melukai diri sendiri dan semua perilaku yang mendefinisikan "anoreksia."

Hampir lucu jika tidak begitu tragis.

Ya, tragis. Tragisnya adalah saya belum bertemu dengan seorang anoreksia yang tidak brilian, berpendidikan, dan penuh potensi. Orang-orang yang saya kenal yang menderita anoreksia memiliki gelar mengajar dan gelar sains dan gelar pascasarjana, dan dapat berpotensi menemukan obat untuk AIDS atau membuat beberapa perbedaan lain dalam hidup... jika mereka tidak begitu terperangkap dalam gangguan yang dikenal sebagai anoreksia nervosa.

Jadi bagaimana cara menghilangkan identitas anoreksia? Bagi saya, langkah pertama adalah menyingkirkan hal-hal yang menjerit anoreksia untuk saya. Pakaian.

Itu menyakitkan. Aku mengulurkan tangan untuk sepasang celana jeans flare lucu dan berpinggang rendah di lemari. Saya menyukai jeans itu! Saya pikir mereka sangat modern, sangat modern, sangat... muda. Selanjutnya saya dengan marah mengambil mikro-mini dari gantungan mereka. Tapi... Tapi... Bagaimana jika saya masih bisa memakainya? Bukankah saya setidaknya harus mencobanya? Ya benar. Dan memicu diriku kembali menjadi kambuh. Dan wanita dewasa apa yang seharusnya mengenakan rok yang nyaris menutupi bagian belakangnya? Berikutnya adalah atasan kecil yang lucu. Mengerang... Aku terlihat sangat menggemaskan di puncak itu! Yaitu, jika Anda mengabaikan fakta bahwa lengan saya selurus anak sebelas tahun.

Saya memasukkan setiap pakaian ke dalam kantong sampah besar, ingin menyingkirkannya sebelum saya berubah pikiran. Anda lihat, pakaian ini adalah barometer identitas saya. Jika saya bisa cocok dengan mereka, saya adalah saya. Jika saya tidak bisa, saya harus berusaha keras.

Saya sering menulis bahwa anoreksia bukan tentang menjadi kurus atau cantik. Pada tingkat tertentu, kita tahu bahwa kita tidak cantik, bahwa orang-orang bersandar pada tubuh kita yang kurus. Namun, ada unsur berusaha untuk menjadi kurus yang melekat pada kebanyakan orang dengan anoreksia. Bukan mengejar kecantikan atau bentuk tubuh yang ideal; sebaliknya, saya pikir ini adalah masalah kontrol. Dunia saya berputar di luar kendali, sehingga saya bisa mengendalikan satu hal — berat badan saya. Dan demi Tuhan, aku akan melakukannya bahkan akhirnya membunuhku.

Tentu saja, lebih banyak lagi yang bisa — dan telah — ditulis tentang penyebab di balik anoreksia dan gangguan makan lainnya. Saya tidak yakin itu penting bagi saya lagi. Sebaliknya, bagi saya, pemulihan berarti membuang anoreksia dan merangkul kehidupan.

Menemukan identitas baru, orang yang tersembunyi di balik lapisan kelaparan dan melukai diri sendiri dan kebencian diri. Saya akan ke sana.