Kisah Ibu Kami
Esai singkat tentang pentingnya menyampaikan kisah-kisah pribadi dan keluarga kepada anak-anak karena mereka memberikan rasa kesinambungan dan sejarah pribadi.
"Apa yang tersisa dari sebuah cerita setelah selesai? Cerita lain..."
Eli Wiesel
Surat Kehidupan
Kemarin ketika saya sedang bekerja, anak perempuan saya, Kristen, duduk di sebelah saya dan mulai bertanya satu demi satu tentang masa kecil saya. Itu bukan saat yang tepat bagi saya untuk menjawab, jadi tanggapan saya pendek, tidak jelas, dan terganggu. Akhirnya dia berkeliaran mencari cara yang lebih memuaskan untuk mengisi waktunya.
Akhirnya bebas dari gangguannya, saya mulai bekerja lagi tetapi segera menemukan bahwa saya kehilangan kemampuan berkonsentrasi karena hati nurani saya yang mengganggu. Ketika Kristen masih muda, dia membuat saya bertanya-tanya, "Bagaimana Anda dan Ayah bertemu?" "Apakah kamu mendapat masalah ketika kamu masih kecil?" "Apa yang nenek lakukan?" Tidak lama setelah saya menjawabnya, dia akan kembali dengan serangkaian pertanyaan baru. Dia akan menuntut agar aku memberitahunya - sekali lagi - tentang bagaimana ayahnya dan aku bertemu, permainan apa yang dimainkan adikku dan aku sebagai anak-anak, dan tentang bagaimana ibuku akan menghukum kami. Terkadang, saya merasa seperti boneka angin yang memuntahkan kalimat dan kata-kata yang sama berulang kali.
lanjutkan cerita di bawah ini
Mengingat betapa pentingnya kisah-kisah ini bagi dia membantu saya untuk tidak merasa terlalu jengkel atau frustrasi dengan pertanyaan-pertanyaannya yang tampaknya tak berujung dan berulang-ulang. Meskipun kisah-kisah saya menghiburnya, mereka juga memberinya rasa kesinambungan dan sejarah pribadi. Dari kisah-kisah ini, dia mengetahui bahwa dia bukan hanya anak saya, tetapi juga keponakan, cucu, sepupu seseorang, dll. Tidak hanya sejarah keluarga kita yang menjadi bagian darinya, dia juga menambahkan babnya sendiri dalam kisah keluarga kita yang berkelanjutan. Juga, dengan berbagi cerita tentang keluarga saya, saya kadang-kadang dapat memberikan jawaban atas pertanyaan yang lebih mendalam yang mungkin tidak dia tanyakan.
Saya menyukai cerita-cerita ibu dan nenek saya ketika saya masih kecil. Ingatan-ingatan mereka yang hidup memikat dan menyenangkan saya, dan dalam beberapa hal yang tidak dapat dijelaskan mereka menjadi kisah saya juga. Satu kisah khusus masih menarik di hati saya beberapa dekade setelah saya pertama kali mendengarnya.
Ketika ibu saya masih kecil, nenek saya akan berdiri di pintu terbuka dari kompor tua dalam upaya untuk menghangatkannya saat dia berpakaian di pagi hari. Keluarga itu miskin, dan rumah menjadi sangat dingin selama musim dingin sehingga es terbentuk di dinding bagian dalam dan membekukan isi gelas apa pun yang ditinggalkan dalam semalam. Pada hari pertama ibuku sekolah, dia mengambil posisi normal di pintu kompor sehingga nenekku bisa menyiapkannya. Meskipun ibu saya dipenuhi dengan kegembiraan untuk memulai petualangan terbesar dalam masa mudanya, dia juga sedikit khawatir.
Dengan cemas, dia bertanya, "Apakah saya akan makan siang?"
Nenek meyakinkan dia bahwa dia akan melakukannya.
Meskipun dihibur sebentar, ibu saya bertanya, "Apakah saya akan selalu pulang?"
Sekali lagi, ibunya merespons dengan tegas.
Saya tidak tahu berapa banyak pertanyaan lain yang dia tanyakan atau bagaimana jawaban nenek saya, tetapi ada satu pertukaran lagi yang tidak akan pernah saya lupakan.
Dengan mata lebar dan polos, dia memandangi nenekku dan bertanya, "Apakah aku bisa menari sekolah? "Nenek saya memberitahunya," Tidak, Anda mungkin tidak akan, Anda harus duduk diam dan membayar perhatian."
Anak kecil berusia 5 tahun yang suatu hari nanti akan menjadi ibuku menjadi terdiam sesaat dan kemudian dengan ceria menyatakan, "Oh well, kalau begitu aku akan lebih baik menari sekarang! "Dan dia mulai berputar-putar di pintu kompor dengan kaki kecilnya mengetuk dan lengan kurus terangkat ke arah surga. Dan dia menari.
Sedihnya, aku tidak memiliki ingatan tentang ibuku menari. Kehidupannya sulit, bahkan tragis dalam beberapa hal. Rohnya telah berulang kali dipukuli, dan suara nyanyian yang indah yang digunakan untuk memikat saya ketika kecil akhirnya menjadi sunyi. Meskipun dia tidak memiliki lagu lagi untuk saya sekarang, dia masih memiliki kisahnya. Di mata pikiranku, aku masih melihat gadis kecil yang berharga itu berubah menjadi balerina kecil, hatinya yang liar namun lembut menolak untuk diintimidasi.
Hari ini, terpikir oleh saya bahwa mungkin ini adalah bagian penting dari warisannya bagi saya yang dibungkus dengan penuh cinta dalam sebuah kisah yang pertama kali diceritakan kepada saya sebagai seorang gadis kecil oleh nenek saya. Sampai hari ini, saya masih dapat mendengar cerita itu membisikkan itu pelajaran bagi saya: "Jangan memikirkan apa yang tidak dapat Anda lakukan, apa yang telah hilang, apa yang Anda cari dan belum temukan. Sebaliknya, Anda lebih baik menari sekarang, sekarang selagi bisa. "
Mengesampingkan pekerjaan saya, saya dengan penuh semangat mencari putri saya sehingga saya bisa menjawab pertanyaannya, berbagi cerita kolektif kami — milik saya, milik ibu saya, nenek saya, dan putri saya. Dia asyik bercakap-cakap dengan teman baiknya ketika saya menemukannya, dan dia lupa pertanyaannya. Saya berharap dia akan meminta mereka lagi segera. Dia tidak semalam, dan saya tidak menekannya. Saya sudah lama tahu bahwa ketika saya kehilangan kesempatan dengan Kristen, seringkali tidak muncul lagi untuk sementara waktu. Jadi sebelum dia pergi tidur tadi malam, saya menyalakan musik, mengulurkan tangan saya padanya, dan kami menari.
lanjut:Life Letters: Memelihara Jiwa Anda Selama Liburan
