"Tumpukanku Masuk Akal"

Ruangan yang saya lindungi dari seorang gadis berumur 26 tahun, seorang walk-up lantai lima, sudah mulai menyerupai masakan piring sampah yang begitu terkenal di Rochester, satu kekacauan besar yang dilanda kekacauan.

Dinding-dinding di dalam ruangan dibatasi oleh tumpukan majalah, koran, kertas, ada tumpukan ikan Betta, tumpukan berenang, tumpukan membaca, tumpukan, tagihan, laporan bank, mengambang di sekitar seperti dedaunan di puncak musim gugur, dan di tengah-tengahnya ada balutan silang yang penuh semangat - ikan Betta yang saya beri nama Marilyn karena ekornya yang begitu indahnya mengingatkan saya pada Marilyn Monroe.

Teman sekamar memiliki seorang wanita pembersih Meksiko yang datang dua kali sebulan untuk memoles apartemen kecil. Beberapa kali pertama kali ini terjadi, tumpukan hilang, lantai adalah palet kosong. Nira itu tampak bingung ketika saya menyuruhnya memerintahkan wanita Meksiko untuk mengembalikan tumpukan, untuk menjaga ruangan seperti yang terlihat. "Aku hanya berpikir kamu menginginkan lebih banyak ruang lantai, bukankah kamu merasa sesak?" Tanya nira itu. Tidak tidak, saya pikir, bagi saya tumpukan itu masuk akal, itu adalah cara saya berpikir.

Teman sekamarnya mulai memahami keanehan, kaleng diet coke setengah mabuk, permen yang terlupakan atau sekantong selada yang telah berubah menjadi cokelat tua. Mungkin dia adalah sesama ADDER, lagipula dia lupa hal-hal seperti menyirami anggreknya yang telah berubah dari janji hijau berdaun menjadi tunggul coklat jelek, blech. Dia lupa membuat sublease di antara kami, kami berdua angsa longgar jadi kami cocok, saya membayar sewanya sebulan sekali dan hanya itu.

Di luar lantai lima pad dan jalan-jalan meskipun saya tinggal di dunia tanpa jaket lurus menambahkan. Di tanah bilik bos, para kolega, harus berpikir bahwa saya aneh, anehnya sunyi. Dalam beberapa bulan terakhir saya berguling dalam kesengsaraan saya sendiri, saya masuk dan duduk di sana dan terlihat sangat sedih karena melelahkan mencoba mengendalikan ribuan pikiran, yang muncul seperti rumput liar dan berlari seperti liar mustang. Untuk menjadi dewasa, membawa pulang roti dan mentega, saya perlu melawan pikiran saya setiap hari, fokus, menulis, mengatur, multitask, Saya terlempar ke dunia blackberry, pesan instan, pesan teks, dan itu membuat saya gila, saya ingin merobek rambut saya, dan dalam kekacauan aku perlu entah bagaimana berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja, bahwa aku dapat mengendalikannya, tetapi pada hari-hari paling gelap aku bertanya siapa aku bercanda.

Diperbarui pada 12 Januari 2018