Dunia Berkata Duduk Diam-Putraku Mengatakan Kenapa Aku Melakukan Itu

Pada wisuda pra-taman kanak-kanaknya, Lucas duduk di sudut paling belakang panggung, hampir tidak terlihat. Seorang guru berjongkok di balik tirai panggung, siap mengingatkan Lucas untuk tetap diam — atau menyingkirkannya — jangan sampai dia merusak kelulusan bagi anak-anak lain yang berperilaku lebih baik.

Setiap anak harus berbelok ke mikrofon untuk membacakan kalimat yang dihafal. Ketika mereka menoleh ke arah mic, anak-anak bergumam atau tersedu-sedu, berbisik terlalu pelan atau gendang telinga pecah dengan teriakan mereka, berdiri tercengang atau terkikik seperti tupai kecil. Mereka adorably mengerikan.

Kami telah berlatih antrean Lucas setiap malam selama berminggu-minggu. Lihat dia menggeliat di sana, Saya pikir. Kenapa dia tidak bisa duduk diam seperti anak-anak lain?

Ketika giliran Lucas datang, jantung saya yang berdetak hampir memulai gempa. Aku berharap, setidaknya, bahwa dia tidak akan melakukan yang lebih buruk daripada anak yang tidak melakukan apa pun selain terkekeh ke dalam mikrofon. Tetapi saya tahu para guru berharap dia gagal. Kita semua melakukannya.

Lalu: "Halo! Nama saya Lucas. Ini lagu keren tentang ikan yang licin. ”

Bersih. Pandai berbicara. Serba baik. Lakukan kontak mata dengan bagian belakang ruangan. Seperti yang kita latih, tetapi lebih baik. Keyakinan meledak darinya seperti angin topan. Saya menangis.

[Bisakah anak prasekolah Anda menderita ADHD? Cara Menyelidiki]

Jangan terlalu sombongbisik hatiku yang penuh kebencian. Itu tidak berarti dia normal.

Karena Lucas sudah cukup tua untuk berbicara, kami bermasalah dengan perilakunya. Kami akan mengirimnya untuk mengambil sepatunya hanya untuk menemukannya dua menit kemudian duduk di lantai di sebelah sepatunya memeriksa selembar karpet berbulu. Ketika kami menempatkannya di sepak bola, dia hanya tertarik untuk mengetahui apa yang terjadi pada bayangannya ketika dia melompat. Dia berbaring di rumput sehingga dia bisa memeriksa mata pisau, atau menggantung di jaring gawang sementara anak-anak lain mengejar bola.

“Fokus! ”Kami memohon, berulang kali. “Anda harus fokus!"Saya tidak yakin apakah kami sedang berbicara dengannya atau membuat permintaan. Atau berdoa.

Saya menyebutkan kekhawatiran tentang gangguan defisit perhatian (ADHD atau ADD) untuk beberapa orang kepercayaan tepercaya. Semua orang menyangkal kemungkinan itu, mengutip kecerdasan Lucas, bersikeras dia harus bosan. Atau mereka mengatakan perilakunya normal untuk anak laki-laki seusianya. Beberapa menyarankan ADHD bahkan mungkin bukan hal yang nyata, bahwa itu tidak perlu melabeli tipe kepribadian yang sah. Bahkan suami saya menolak hipotesis saya.

Saya mengerti keraguan mereka. Lucas cepat belajar dan menghafal berbagai hal dengan mudah. Ketika dia berusia dua tahun, dia berkomitmen untuk mengenang setiap kata dari Berenstain Bears on the Moon. Dia berkembang sebagai pemain. Dia menunjukkan ketekunan dan dedikasi yang luar biasa ketika datang ke hal-hal yang dia minati. Namun, saya tidak ingin menjadi orang tua yang menyebalkan itu yang mengatakan, "Dia berperilaku sangat buruk karena dia sangat cerdas dan karenanya bosan."

[4 Alasan Buruk untuk Menunda Evaluasi ADHD]

Menurut bacaan saya, Lucas menunjukkan hampir semua gejala ADHD. Tetapi daftar diagnosa yang saya gunakan datang dengan disclaimer bahwa sulit untuk mendiagnosis anak dengan ADHD sebelum memulai sekolah, karena begitu banyak kriteria tergantung pada pengamatan kemampuan anak untuk menyelesaikan tugas-tugas "membosankan" seperti tugas sekolah.

Saya sangat menantikan dimulainya TK. Saya yakin kinerja Lucas di sekolah akan membuat segalanya jelas. Taman kanak-kanak akan memberi tahu kami dengan kepastian yang pasti apakah Lucas menderita ADHD atau tidak.

Dia berjuang di taman kanak-kanak, tetapi tidak ada yang sederhana atau jelas tentang sampai pada diagnosis ADHD-nya. Anehnya, meskipun kepastian saya yang terus tumbuh bahwa Lucas memang memenuhi kriteria untuk ADHD, saya terus menggunakan setiap perilaku teknik modifikasi yang saya temui, berusaha menemukan sesuatu yang sulit dipahami yang akan membalik saklar, membuatnya memperhatikan, dan membuat kita katakan, “Ohhhh, itu apa itu! Dia hanya membutuhkan XYZ! "

Sepak bola. Biola. Grafik hadiah. Daftar periksa. Makan organik. Penghapusan susu. Penghapusan pewarna makanan. Batas yang lebih tegas. Batas-batas yang lebih longgar. Lebih banyak pelukan. Lebih banyak kontak mata. Lebih sedikit TV. Kami melakukan semuanya, dan kami masih melakukannya, selalu mencoba hal-hal baru, terus mengembangkan metode kami saat kami mengenal anak kami. Kami sedang belajar bagaimana menavigasi dunia duduk-dan-fokus dengan anak lelaki kami, yang pikirannya tak pernah puas ingin terbang keluar, untuk mengalami semua detail kecil, “tidak penting”.

Sebagai orang tuanya, kita akan selalu menjadi guru yang meringkuk di sayap, tetapi bukannya berdiri siap untuk menariknya dari panggung, kita akan berada di sana untuk mendorongnya ke arah mikrofon.

["Apa yang Salah dengan Anakku?"]

Diperbarui pada 16 Juli 2019