Ritus Passage, Dilakukan Kanan

Satu tahun yang lalu, saya dan suami pergi ke kelulusan sekolah menengah keponakan kami. Kami duduk di atas pemutih sepak bola yang keras di dekat saudara ipar saya, yang bersinar di bawah sinar matahari sore. Keringat bermanik-manik di dahi saya saat saya bergeser di kursi saya. Tahun depan, giliranku, dan pikiran itu membuatku senang.

Sekitar 600 siswa berbaring, di garis-garis merah merah. Saya menemukan keponakan saya dan membayangkan Lee di sana, di tengah barisan, di belakang lapangan. Percikan antisipasi langsung disiram oleh Pemeriksaan realitas ADHD. Lee tidak pernah bisa duduk diam di bawah terik matahari mengenakan jubah panjang, dengan topi besar berlabuh di kepalanya.

Adik ipar saya membungkuk dan berkata, "Apakah Anda senang tahun depan?"

Aku menggelengkan kepala. "Aku tidak tahu bagaimana Lee akan melakukan ini."

Suami saya menambahkan, "Lee juga tidak."

"Tapi apakah kamu tidak akan kecewa jika dia tidak berjalan?"

[Self-Test: Gangguan Pemrosesan Sensorik pada Anak]

Ketika kepala sekolah membahas kelas kelulusan, saya pikir, bukan? Tidak jika

gangguan pemrosesan sensorik (SPD) menyebabkan kulitnya merangkak di bawah jubah tebal, atau jika ADHD membuat tubuhnya berdengung, menenggelamkan upacara. Dan bagaimana perasaan saya jika kecemasan memaksa Lee untuk keluar dari lapangan? Tidak bersemangat, itu pasti.

Ketika saya mendengarkan pidato-pidato yang disampaikan oleh para pembaca pidato perpisahan yang telah unggul dalam bidang akademik dan mereka yang menonjol untuk pencapaian-pencapaian berani lainnya, saya menyadari bahwa mereka tidak akan berarti apa-apa bagi Lee. Dia berada di kelas hari khusus selama empat tahun, tidak pernah tertarik pada atletik atau klub, dan hampir setengah dari tahun pertamanya absen dengan kecemasan yang luar biasa.

"Pomp and Circumstance" datang meraung melalui pengeras suara ketika para lulusan melemparkan topi mereka, berteriak dengan gembira, dan berlari keluar lapangan. Bagus bahwa Lee tidak bersama kami hari ini. Kebisingan dan keributan akan memberinya sakit kepala hebat di atas pusing dan mual yang selalu dirasakannya saat terjebak dalam kerumunan.

Dan ada jawaban saya, sejelas hari. Saya akan kecewa jika Lee merasa dipaksa untuk berpartisipasi dalam upacara kelulusan sekolah menengahnya. Saya akan kecewa pada diri saya sendiri karena tidak mengakui bahwa saya punya anak istimewa yang pantas mendapat perayaan yang unik. Butuh keberanian dan ketabahan untuk bertahan hidup dalam sistem sekolah yang tidak dirancang untuk anak-anak ADHD, SPD, atau kecemasan. Semakin saya berpikir untuk menghargai pencapaian itu, kegembiraan mulai membangun.

[Unduh Gratis: 9 Ketentuan Sering Ditautkan ke ADHD]

Satu tahun kemudian, 30 anggota keluarga, teman, dan guru duduk di halaman belakang kami sambil makan siang di meja yang dihiasi warna-warna sekolah menengah Lee. Vas-vas berisi mawar putih, ibu, dan bunga lili duduk di atas taplak meja linen hijau. Balon hijau dan putih menari di atas kepala untuk musik jazz lembut dan tawa. Senyum Lee menyinari taman saat ia melompat-lompat dengan jubah kelulusannya, mengobrol dengan tamu-tamunya, bunga lei di lehernya.

Setelah makan siang, pidato yang tulus disampaikan, berakhir ketika keponakan saya, seorang lulusan perguruan tinggi, berdiri. Dia memegang topi kelulusan Lee di tangannya, dan memberinya isyarat. Saya menebaknya setahun yang lalu. Topi itu tidak bertahan di kepalanya selama lebih dari lima menit.

"Selamat," katanya, meletakkan topi di kepalanya dengan penuh gaya dan memeluknya. "Untuk menghormati semua yang telah kamu capai, kamu sekarang telah lulus dari sekolah tinggi!" Dia memutar rumbai di topinya dari kanan ke kiri.

Semua orang bertepuk tangan saat dia melemparkan topinya ke udara. Kami menyaksikannya melambung tinggi, di jalannya sendiri.

[13 Kelangsungan Hidup Tips dari College Lulus dengan ADHD]

Diperbarui pada 16 Juli 2018