ADHD On the Road: Banyak Ketakutan dan Salahkan Di Balik Roda

Saya berada di belakang kemudi minivan 2006, penuh sesak dengan barang bawaan, hadiah, bantal, selimut, makanan perjalanan, dan minuman dengan kecepatan 70 mil per jam di I-70 North di suatu tempat di selatan Atlanta. Kami berada di perjalanan Natal 2013 kami yang membakar ingatan saya. Ini adalah contoh utama dari segala hal yang hangat dan kehidupan yang menegaskan tentang keluarga, dan, pada saat yang sama, dari kesengsaraan pribadi dan teror nyaris tidak di bawah permukaan kehidupan, nasib, dan kerabat selama liburan.

Bukan hanya liburan-hari saja: karena ketakutan sangat menular ke otak ADHD setiap saat sepanjang tahun. Kurasa memang begitu. Tidak ada bukti tentang ini yang saya ketahui. Mungkin ini saya, lagi-lagi, mencari alasan untuk serangkaian reaksi bingung dan ketakutan terhadap dunia di sekitar saya. Tapi mungkin juga tidak.

Chicken Little sepertinya adalah kandidat utama ADHD. Sebagai seorang anak, saya berempati dengan pria itu. Dia tidak menuntut Clucky Lucky, atau siapa pun, melompat ke dalam kehidupannya yang ketakutan. Tetapi mereka melakukannya, yang membuatnya semakin ketakutan dan, pada akhirnya, dia disalahkan untuk semuanya. Jadi ada beberapa bukti ilmiah di sana. Juga, lebih dekat dan lebih dekat dengan hidup saya, saya sering melihat Coco, anak perempuan saya yang berusia 18 tahun yang didiagnosis dengan ADHD, menangkap dan mengendarai “gelombang menakut-nakuti.” Jadi setidaknya ada dua dari kita. Dan kami berdua dalam perjalanan ini.

Menjejali ke ruang kecil yang panas ini di atas roda adalah Coco, aku, Margaret, istriku yang bukan ADHD, dan Peg, ibu mertuaku yang berusia 87 tahun yang tinggal bersama kami. Dia rentan terhadap serangan kecemasan dan sangat khawatir atas kunjungannya yang sudah lama ditunggu-tunggu dengan saudara perempuannya sehingga dia panik dan hiperventilasi - napasnya keluar dalam yips kecil yang marah.

Kami telah menyetir sejauh 70 mil ketika Peg mengumumkan bahwa ia meninggalkan dompetnya di rumah dan kami harus mengemudi kembali untuk mendapatkannya. Dia membutuhkan kartu identitas, uang, dan kartu ketika tiba di rumah saudara perempuannya di North Carolina. Dia tahu persis di mana dia meninggalkannya-tepat di tengah bantal di tempat tidurnya. Dia tidak akan melupakannya jika Margaret tidak mendorong dan bergegas keluar dari rumah pagi ini. "Ini semua salahmu, Margaret," katanya kepada putrinya.

Saya sudah menikah dengan Margaret selama hampir 30 tahun dan, selama itu, saya tidak pernah mengatakannya dia, "Ini semua salahmu." Anda harus mengambilnya dengan keyakinan bahwa itu bukan karena rasa takut pada saya bagian. Ini lebih berkaitan dengan rasa hormat dan komitmen kami untuk melakukan yang terbaik untuk menjaga satu sama lain secara keseluruhan. Selain itu, tanyakan pada terapis saya, saya menyalahkan diri sendiri untuk semuanya. Dan saya tidak ingin berbagi.

Tapi saya perhatikan bahwa Peg kadang-kadang menemukan bahwa menyalahkan putri sulungnya Margaret menjadi latihan yang membebaskan secara emosional dan menenangkan sarafnya. Karena Margaret paling sering tidak berdebat atau melawan, memilih sebagai gantinya untuk menjaga kedamaian dan berjalan bersama. Ini bukan kali seperti itu.

Terselip dalam mode ADHD hyperfocus saya, mode mengemudi tunnel-vision, saya tidak mendaftarkan banyak hal ini pada saat itu. Aku melirik Peggy di kaca spion, mengangguk tanpa komentar dan desah kekalahan, melambat, menyalakan lampu tanda bahaya, dan menuju pintu keluar. Pada saat itu, istri saya, Margaret, menarik perhatian saya dan dengan tenang berkata, "Jangan berani-berani memutar mobil ini." Ada sesuatu dalam nadanya, dan jujur, kali ini ada ketakutan yang ikut berperan.

Off pergi blinker, dan kami kembali hingga 70 mph dalam sekejap. Aku menyelinap lebih dalam ke terowongan mode mengemudi ketika Margaret masuk ke sana bersama ibunya. Saya tidak ingat bolak-balik karena berada dalam mode mengemudi hyperfocus, tetapi saya memang mendengar dalam nada suara Margaret alasan yang tenang, penuh kasih sayang, tetapi tidak membungkuk. Kami tidak berbalik. Dia yakin dompet ada di sini. Jika tidak, Peg harus melakukannya tanpa. Peg bisa merasakan tidak ada kemenangan di sini, dan semakin bersemangat, mengatakan bahwa dia tidak bisa percaya bagaimana Margaret memperlakukannya. Lagipula dia melakukannya untuknya. Apa yang pernah saya lakukan untuk mendapatkan ini? Anda lihat bagaimana dia memperlakukan saya? Apakah kamu?

Yang mungkin akan menjadi pelopor gencatan senjata, tetapi, bagi Coco, mendayung untuk menangkap "gelombang ketakutan" dalam suara Nana-nya dan membawanya ke hati.

"Bu, Nana, sungguh tidak apa-apa, kita akan menemukan dompetnya! Jangan berdebat tentang itu, oke? "Kata Coco, mencondongkan tubuh ke depan dari kursi paling belakang.

"Tidak ada yang perlu disesalkan, Coco," kata Margaret. “Kami baru saja membicarakannya. Sudah beres sekarang. "

"Untukmu, mungkin." Peg bergumam, "Bukan untukku."

"Aku harus buang air kecil, jadi tidak bisakah kita berhenti di suatu tempat dan kemudian kita bisa mencari dompet. Saya yakin saya bisa menemukannya. Tolong? ”Coco memohon.

Telingaku menyembul keluar dari terowongan mode mengemudi, mendengar sentuhan alarm yang tumbuh dalam ucapan Coco. Margaret dan saya berbagi pandangan menikah-pikiran-berbaur, dan saya melambat dan memukul lampu tanda bahaya lagi, memancing untuk keluar berikutnya dengan layanan.

"Oke, kita berhenti, tapi mengerti, Bu, kita tidak akan kembali," kata Margaret.

"Aku mengerti sekali, Margaret," kata Peg. Dia kemudian berbalik ke jauh di belakang tempat cucunya duduk, masih berdiri dan khawatir seperti meerkat, "Terima kasih, Coco."

Kami berhenti di McDonald's dan semua orang pipis. Kemudian ketika kami sedang mencari-cari di dalam koper, Coco menemukan dompet yang hilang di bawah kursi Peg. Tetapi ketika dia berjalan pergi membawa barang bawaannya Peg melihat bahwa dia telah meninggalkan sesuatu. "Ini biru, tas nilon biru. Kau ingat aku menyerahkannya padamu, Frank? ”Aku ingat tas nilon biru; Saya hanya tidak tahu apa yang saya lakukan dengan itu.

"Aku harus memiliki tas itu, Frank," kata Peg, suaranya meninggi. “Di dalamnya ada pakaian dalam, perlengkapan mandi, dan beberapa hadiah kecil untuk saudara perempuanku. Sungguh itu satu-satunya tas yang saya pedulikan. "Lalu saya ingat. Aku pasti meninggalkannya di garasi ketika aku menarik barang-barang dan mengemasnya untuk yang kelima kalinya. Saya berkeras mengendalikan pengepakan, memberi tahu Peg dan semua orang untuk tenang, dan bahwa saya tahu apa yang saya lakukan. Tinggalkan aku sendiri, aku punya ini. Percayalah kepadaku. Peggy mengangguk dan mengangkat bahu ketika dia masuk ke dalam minivan, dan Coco membantunya mengikat sabuk pengamannya. Sekarang ada air mata yang tulus dan tidak ada omong kosong di matanya. Saya minta maaf, berjanji akan memperbaikinya. Dia diam, berkata dia tahu kita tidak bisa kembali. Tidak apa-apa.

Di luar mobil, aku memberi tahu Margaret bahwa aku tahu kita mungkin bisa mengganti semua ini untuknya ketika kita sampai di North Carolina, tetapi tetap saja, aku harus membiarkannya memeriksa di belakangku. Dia berkata, "Mari kita mulai, tidak ada yang menyalahkan Anda." Oh, ya? Ya, kataku dalam hati. Di satu sisi, saya senang. Itu akan memberiku sesuatu untuk dikunyah sampai ke Carolina Utara. Langit jatuh, langit jatuh, dan itu semua salahku.

Blog berikutnya: Drop-off di North Carolina, Natal di Delaware, ketakutan keluarga lama - dan badai di cakrawala.

Diperbarui pada 9 Maret 2018