Normal Baru Saya: Anak-Anak Saya (dan Kita Semua) Baik-Baik Saja

Robin Finn, MA, MPH, adalah seorang penulis, penulis esai, dan advokat untuk ADHD dan anak-anak yang luar biasa. Dia memiliki gelar master dalam kesehatan masyarakat dari Universitas Columbia dan psikologi spiritual dari Universitas Santa Monica, tetapi pelajaran terbesarnya berasal dari membesarkan tiga anak yang bersemangat. Dia tinggal di Los Angeles bersama keluarganya dan dapat ditemukan online di robinfinn.com/.

"Ini tulang punggungmu," kata ahli refleksi, menunjuk ke leherku dan menggelengkan kepalanya. “C4 dan C5, tidak bagus. Tubuh Anda sangat kuat. Untuk waktu yang sangat lama."

"Apakah itu fibromyalgia?" Tanyaku. Itu mengganggu saya — kaki yang terbakar, otot pegal, kelelahan. Dia menggelengkan kepalanya dan membentuk tangannya menjadi tinju. "Begitu ketat. Itu sebabnya kamu sakit. "

Saya pernah ke ahli saraf, ahli reumatologi, dan ahli akupunktur, tetapi tidak ada yang membantu. Seorang teman saya bersumpah oleh Dr. Chang, jadi saya memutuskan untuk mencobanya. Dia bilang dia bisa membantuku, tapi itu akan butuh waktu. Tubuh saya menguat - sangat buruk - dan sudah bertahun-tahun.

Sudah waktunya untuk menjadikan kesehatan saya prioritasAku berkata pada diriku sendiri. Saya ingin semuanya baik-baik saja. Semuanya menjadi lebih baik, lebih tenang, di sekitar rumah kami. Kami berada di tempat yang baik. Saya "dua kali luar biasa”Anak berbakat dan dengan ADHD yang signifikan dan tantangan lainnya — belum mengalami kehancuran dalam beberapa bulan. Tidak ada panggilan dari kepala sekolah, tidak ada email dari orang tua lain. Kami bahkan pergi ke El Torito pada hari ulang tahunku dan berhasil melewati makanan — dua putriku, putriku, suamiku dan aku — tanpa ada yang menangis atau menyerbu keluar dari restoran. Saya ingin tetap seperti itu.

Saya tahu saya telah dalam mode terkunci-tanpa henti menganjurkan selama bertahun-tahun untuk anak saya. Saya sudah berjuang di sekolah untuk layanan dan akomodasi. Saya telah berkonfrontasi dengan guru untuk mendapatkan dukungan. Saya sudah berkelahi dengan kepala sekolah, distrik sekolah, dan kadang-kadang, orang tua lainnya. Dan saya memiliki dua anak perempuan yang juga membutuhkan perhatian saya.

Pada malam kunjungan dokter, saya duduk di tempat tidur dan memikirkan apa yang dikatakan dokter. Anak perempuan saya yang berusia sembilan tahun berbaring di sebelah saya membaca buku. Tiba-tiba, dia mendongak dan berkata, “Saya selalu membaca sebelumnya. Saya tahu saya tidak seharusnya melakukannya. Tetapi saya perlu tahu apa yang terjadi pada akhirnya.”

"Aku juga," kataku, tersenyum ke mata cokelatnya. Dia tidak tahu berapa banyak uang yang saya habiskan di The Psychic Eye. Saya perlu tahu apa yang terjadi pada akhirnya sehingga saya bisa bersiap. Saya sering menggambarkan rumah kami sebagai zona perang tempat saya menjadi prajurit, komandan, petugas medis garis depan, dan veteran PTSD. Ketegangan bertahun-tahun, bibir ketat, dan lengan terlipat, menguatkan diri kita semua untuk masalah selanjutnya, berharap pertahanan saya akan tahan terhadap serangan itu.

Kemudian, yang tak terduga terjadi: Putraku berbaring di tempat tidur di sebelah suamiku. Mereka melihat-lihat buku anatomi bersama. Putriku meringkuk di bawah lenganku. Semua orang bersama dan tidak ada yang salah. Tiba-tiba, kami lebih ringan hati dan tertawa. Segala sesuatu di rumah itu tampak bersinar. Saya tidak bisa menjelaskannya, tetapi ada perubahan dan saya memahami sesuatu: Saya tidak bisa menjaga kewaspadaan. Tol terlalu besar.

Saya perlu normal baru-bukan kilasan perasaan "naik" sebelum raksasa bergegas ke bawah, bukan penangguhan hukuman singkat atau saat relaksasi yang tidak disengaja, tetapi normal baru. Aku merasakan diriku rileks di tubuhku ketika aku melihat-lihat ruangan: Putriku mengenakan kaus putih yang terlalu besar, yang dulu milik ayahku; putra dan suami saya dipeluk di dunia sains dan bagian tubuh pribadi; dan saya, telepon di tangan, menunggu anak sekolah menengah saya untuk menelepon, siap untuk dijemput setelah latihan terlambat, siap untuk pulang ke rumah kami berlima, tidak sempurna seperti kita. Saya meletakkan telepon.

"Itu sebabnya kamu sakit, ”Dr. Chang memberi tahu saya - saya harus berhenti menguatkan diri. Putriku selalu membaca depan. Dan saya juga melakukannya. Saya perlu tahu bagaimana keadaan keluarga ini. Saya tidak tahu dan tidak bisa tahu, tetapi saya sudah menghabiskan bertahun-tahun berusaha, sehingga sulit untuk berhenti.
Tetapi anak-anak saya baik-baik saja, dan begitu juga suami saya - meneliti buku pelajaran anatomi perguruan tinggi, tangannya perlahan-lahan menggosok punggung putra kami. Saya tidak tahu berapa lama saat ini akan berlangsung - tidak ada yang melakukannya - tetapi, mungkin, itu tidak masalah. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun percaya bahwa jika saya cukup membentengi diri saya sendiri, saya bisa membuat semuanya berubah dengan benar. Tapi saya tidak bisa. Dan, mungkin, tidak apa-apa.

Aku melirik telepon di lemari riasku. Saya tahu itu akan berdering, tetapi saya tidak harus menunggu untuk itu. Saya hidup normal baru. Ketika putri saya menelepon, saya akan bangun, menemukan kunci saya, dan menjemputnya dari sekolah. Tetapi untuk sekarang, saya memberi tahu anak-anak dan suami saya untuk pindah, menendang sepatu saya, dan berbaring di sebelah mereka.

Diperbarui pada 12 April 2017