Hari yang Menakjubkan Saya Melihat Anak Saya yang Diperbaiki - dan Berfokus

Senin setelah liburan musim dingin, hari dimana anak-anakku seharusnya kembali ke sekolah, adalah pagi yang sangat menakjubkan. Saya membangunkan putra dan putri saya sedikit lebih awal, jadi kami tidak akan tergesa-gesa, memberi Lucas yang berusia sembilan tahun obat-obatannya saat sarapan, memastikan napas semua orang tidak ofensif, berteriak mungkin hanya sekali, dan memasukkan kami ke dalam mobil. Tidak ada yang bahkan harus berlari kembali ke dalam untuk mengambil sepasang sepatu yang terlupakan. Pagi itu luar biasa.

Kemudian kami tiba di sekolah dan saya berpikir, "Ya ampun, lalu lintas lebih ringan hari ini."

Saya menyadari bahwa saya telah membawa anak-anak kembali ke sekolah sehari lebih awal, pada hari perencanaan guru. Ups. Tapi ternyata itu menjadi hari pembelajaran, setidaknya bagi saya. Saya harus mengamati Lucas dalam keadaan obat. Kami biasanya tidak mengobati pada hari libur dari sekolah. Meskipun dia sedikit liar tanpa obat-obatan, berisik dan flappy dan di semua tempat, kami telah memutuskan itu

istirahat dari obat-obatan adalah sesuatu yang kita semua bisa hidup bersama di akhir pekan.

Lucas suka dengan cara ini, dan aku juga. Dia merasa terlibat dengan perawatannya sendiri, dan itu penting bagi saya. Peringatan untuk pengaturan ini adalah bahwa saya tidak pernah bisa melihat anak saya ketika dia berobat. Dia keluar dari mobil dan pergi ke sekolah sebelum obat-obatannya masuk. Pada saat saya menjemputnya, obat-obatan hampir memudar. Saya sangat mengandalkan laporan guru untuk mengukur seberapa efektif obat-obatannya, yang telah berfungsi dengan baik. Tapi saya sedikit kecewa bahwa saya tidak bisa mengamati anak saya ketika dia sedang minum obat.

Di ini hari, hari saya mengira untuk hari pertama kembali ke sekolah, saya akhirnya bisa melihat.

Saya seorang ibu yang bekerja-dari-rumah, jadi begitu kami kembali dari sekolah yang sebagian besar kosong, saya masuk kerja seperti biasa dan menyuruh anak-anak bermain seperti yang akan mereka lakukan pada hari libur sekolah lainnya. Saya perhatikan rumah itu ...lebih tenang dari biasanya. Lucas menyerap dirinya dalam gambar-gambar dan buku-buku dan berlarian seperti yang dia lakukan di hari lain, tetapi besar Perbedaannya adalah kurangnya apa yang saya sebut nonsense-noise - ledakan-ledakan suara acak yang menentang kategorisasi. Pada satu titik, dia datang dan duduk di lantai di sampingku sementara aku bekerja, bersandar ke dinding, dan mengajukan beberapa pertanyaan menyelidik tentang kemungkinan perjalanan waktu. Pertanyaannya khas; itu kontak mata tidak.

Pada sore hari, dia bertanya apakah saya ingin bermain catur dengannya. Saya sedang bersiap untuk berolahraga, tetapi saya menjatuhkan segalanya dan setuju untuk bermain dengannya. Ketika anak Anda yang berumur sembilan tahun meminta Anda untuk bermain catur dengannya, Anda bermain catur dengannya. Kami duduk berhadap-hadapan, dan saya memperhatikan matanya yang mantap fokus pada papan, menyaksikan dia menyandarkan dagunya ke telapak tangannya ketika dia mempertimbangkan hasil potensial dari suatu langkah yang sedang dipertimbangkannya, mengawasinya menjadi terganggu oleh anjing yang memohon goresan kepala, dan dengan cepat mengembalikan pandangannya ke papan tulis tanpa kehilangan hentakan.

Beberapa kali, saya harus menahan diri untuk tidak menangis. Dua jam kami duduk seperti itu, dua jam kami bertarung habis-habisan, masing-masing dari kami sama-sama bertekad untuk menangkap raja yang lain (saya menang, tetapi hanya dengan kulit gigiku). Beberapa kali terakhir saya bermain catur dengan Lucas, dia berguling-guling di lantai, membuat klik suara, tidak pernah tahu apa langkah saya baru saja dibuat, dan sering perlu diingatkan bahwa itu adalah miliknya belok.

Sepanjang hari seperti itu-saya, kagum pada betapa dia sekarang. Mata yang menangkap saya, saya pikir. Cara dia menatapku dan tidak melewatiku, cara matanya menatapku alih-alih bergeser ke seluruh ruangan. Saya tidak menyadari betapa jarangnya dia mempertahankan kontak mata sampai saya dapat melihat bagaimana kelihatannya ketika dia mempertahankan kontak mata.

Reaksi kneejerk saya adalah mengatakan bagaimana berbeda Lucas memang, tapi itu tidak benar. Dia adalah Lucas yang sama seperti biasanya, tetapi dengan beberapa kekacauan otak dilucuti. Bukannya Lucas berbeda dari dirinya sendiri; itu dia lebih diri.

Ketika kami pertama kali menduga Lucas menderita ADHD, saya ingin pergi ke "rute alamiKami mencoba semua diet dan eliminasi dan suplemen minyak ikan, dan saya khawatir tentang menempatkan obat-obatan farmasi masuk ke dalam tubuhnya, curiga dengan efek samping, ketakutan karena semua kisah horor yang saya dengar selama bertahun-tahun. Kadang-kadang, saya masih merasa bersalah karena mengobati Lucas. Saya menyalahkan diri sendiri dan mengatakan pada diri sendiri bahwa dia baik-baik saja, bahwa pastilah orangtua saya yang harus disalahkan atas kesulitannya dengan fokus. Bahwa jika saya hanya bisa lebih konsisten, lebih sabar, lebih penuh kasih, maka saya bisa menyelesaikan semua masalahnya tanpa meraih pil.

Saya tahu sekarang bahwa reaksi-reaksi ini, meskipun normal, tidak rasional; perubahan luar biasa dalam perilaku dan kinerja Lucas di sekolah adalah bukti bahwa pengobatan telah membantu. Saya senang saya mengacaukan tanggal mulai anak-anak. Saya senang bisa menyaksikan Lucas menjadi dirinya sendiri, sepenuhnya sendiri, tanpa kekacauan yang disebabkan oleh ADHD-nya. Ternyata, pada suatu hari saya pikir saya akan membawa anak saya ke sekolah, itu sebaliknya.

Diperbarui pada 7 Maret 2018