Hadiah Terbaik Diberikan Sepanjang Tahun

Tidak lama setelah tengah malam sebelumnya, saya mendengar suara benturan di malam hari. Saya sedang duduk-duduk, bisnis yang saya tidak punya bisnis dengan imajinasi saya yang hiperaktif dan mengerikan, dan sebagai Aku meluncur dari tempat tidur dan mencengkeram pegangan pintu dengan buku-buku jari putih, aku menguatkan diri untuk apa pun yang menghadap Saya. Hantu Masa Depan Natal, mungkin.

Tidak ada senjata yang terlihat; seperti milenium yang baik, satu-satunya hal yang saya simpan di meja samping adalah ponsel saya. Itu harus dilakukan. Saya mengambilnya, menelusuri kontak saya untuk siapa saja yang saya pikir mungkin benar-benar mengangkatnya pada jam seperti itu. Saya mendarat di kakak tertua saya, dan dengan jantung berdebar kencang dan doa dalam hati, mendengarkan telepon berdering.

Menelepon Teman untuk Berhasil Melewati Malam

Setelah beberapa detik yang terasa seperti beberapa tahun, dia melanjutkan. "Halo?" "Tetap di telepon," jawabku dengan suara serak karena cemas. Seorang fanatik film horor, saudara saya langsung mengerti. "Mereka punya sistem alarm, kan? Jadi itu mungkin bukan pembunuh. Tapi aku tidak bisa membantumu dengan hal supernatural." Dia tetap mengantre denganku saat aku menyapu rumah, secara bergantian meyakinkanku dan membuatku semakin takut. Kami menutup telepon sekitar sepuluh menit kemudian setelah saya duduk di sofa di antara kedua anjing itu, memegang telepon di satu tangan dan lilin beraroma lucu di tangan lainnya.

Saya tertidur seperti ini dan bangun pada pukul enam, sebagian besar tanpa cedera kecuali penjahat di leher saya. Saya mendapat dua panggilan tidak terjawab dan beberapa SMS dari saudara laki-laki saya, menanyakan apakah semuanya baik-baik saja. Saya mengirim sms kembali kepadanya bahwa saya selamat malam itu, dan ketika saya menjulurkan leher saya dan menyeduh secangkir kopi, saya merenungkan berapa banyak hadiah yang telah saya terima sepagi ini di pagi hari Natal.

Karunia di Luar Karunia 

Ada sejuta dan satu klise tentang arti liburan yang sebenarnya, tapi saya akan menambahkan beberapa lagi. Sepanjang tahun ini hingar bingar. Bahkan yang paling mulia di antara kita bisa melupakan apa yang penting di antara barang-barang konsumen yang menggiurkan dan makanan panggang yang tersedia. Bangun dengan aman, sehat, dan hangat untuk pesan-pesan prihatin dari seseorang yang cukup mencintaiku untuk menanggapi ketakutan irasionalku dengan serius mengingatkanku pada kemegahan yang tidak bisa dibeli dengan uang. Kata-kata tidak dapat mendekati seberapa dalam hadiah setiap pagi yang mencakup bahkan salah satu dari hal-hal ini, apalagi semuanya.

Keluarga saya berkumpul untuk sarapan dan hadiah pada jam yang lebih beradab pagi itu. Saudara laki-laki saya meminta maaf atas pemberiannya yang "impersonal" kepada kami: Balsem Harimau, anggur merah, lilin beraroma. saya tidak melakukan jauh lebih baik — saya memberi semua orang minyak ikan (agak mahal) dan catatan tulisan tangan — tetapi melihat sekeliling pada orang-orang yang sangat mencintaiku sepanjang hidupku, kupikir kami sudah kalah diri. Kami selalu melakukannya.