"Mereka Menyebutmu 'Anak Bermasalah'. Aku Tahu Hatimu Akan Menyelamatkanku Setiap Saat."

Anda adalah Anak Masalah saya. Saya tidak mengatakan ini (gelar itu diberikan kepada Anda oleh nenek Anda ketika Anda berusia dua tahun) tetapi kami berdua tahu itu kurang lebih cocok. Dengan tiga saudara yang lebih tua, tiga saudara yang lebih muda, dan lebih banyak energi daripada semuanya digabungkan, Anda dibangun untuk menjadi Anak bermasalah.

Itu dimulai bahkan sebelum Anda lahir. Anda begitu besar dan sangat membutuhkan sehingga Anda mendapat pemberitahuan pengusiran seminggu sebelum tanggal jatuh tempo Anda, dan memang benar, anak saya yang bermasalah membuat kepalanya macet bahkan sebelum dia bisa mulai keluar. Mereka harus memotong saya terbuka untuk membuat Anda keluar dari kemacetan dan itu kurang lebih telah hidup sejak itu.

Ketika Anda berusia 18 bulan, saya terbangun di tempat tidur Anda yang kosong. Kakak-kakakmu tidur nyenyak, tapi kamu, kamu baru saja pergi.

Saya panik. Aku berlari melewati setiap kamar di lantai dua, takut kau mendorong gerbang bayi di puncak tangga, membayangkan tengkorak bayimu terbelah di lantai. Tapi gerbang itu tidak dirobohkan. Tidak, tidak terguling, tetapi dengan hati-hati dilepaskan dari dinding.

Saya pikir saya mungkin bersumpah pada saat itu. Anak saya yang bermasalah, belum menjadi anak tengah saya, tetapi bayi bungsu saya yang kedua, telah mencuri obeng. Lagi. Setelah penyitaan terakhir, saya telah menguncinya ke dalam kotak peralatan di garasi.

[Dapatkan Unduhan Gratis Ini: Panduan 13 Langkah untuk Membesarkan Anak dengan ADHD]

Aku marah, benar-benar marah. Saya ingin meneriakkan nama Anda, menuntut Anda ke sini, mengancam (apa yang bisa saya ancam, Anda masih bayi) hukuman dengan kacang polong ekstra dengan makan malam, tetapi saya tidak melakukannya. Saudara Anda yang sedang tidur menyelamatkan Anda dari kacang polong ekstra. Tapi meski berlari ke dapur, aku membeku saat melihatmu di sana, di atas lemari es, obeng mencuat dari kaki lubang popok Anda, memasukkan segenggam gula ke dalam mulut Anda dari tas saya sangat yakin saya telah menempatkan begitu tinggi di atas Anda mencapai.

Dua hari kemudian, saya pulang kerja ke lantai pertama yang dilapisi tepung, ayah Anda yang kelelahan tertidur di sofa sementara Anda menggambar di "salju" yang menyenangkan dan tidak mencair.

Anda adalah satu-satunya anak yang pernah saya turunkan dari atap pada pukul 2 (jendela di belakang boks Anda dipaku tertutup setelah itu), harus mencari di lingkungan sekitar untuk jam 4 (kami mengganti gerendel dengan kunci kunci terbalik, fire marshall terkutuk), dan untuk mengingatkan untuk memakai pakaian secara teratur bahkan saat anak mendekati dobel angka.

Jadi mungkin nenekmu benar. Menceritakan semua cerita ini lagi, itu melukis Anda sebagai anak bermasalah saya, itu sudah pasti. Tapi izinkan saya memberi tahu satu lagi:

[Baca: Mungkinkah Balita Saya Benar-Benar Mengalami ADHD?]

Ketika Anda berada di Kelas Satu, kami berakhir sendiri. Saya mendapat telepon dari sekolah mengatakan Anda berada di atas meja melempar pensil selama matematika. Anda diskors, dan saya harus berpura-pura sakit dari pekerjaan untuk menjemput Anda.

Anda berada di belakang saya di dalam mobil, menendang kursi saya, dan Anda tahu itu membuat saya gila. Saya melihat Anda di cermin dan ketika saya bertanya mengapa Anda melakukannya, Anda berkata, "Karena kami sedang mengerjakan matematika."

"Apakah kamu tidak suka matematika?" Saya bertanya.

"Tidak ketika semudah ini," katamu. "Saya selesai dalam, seperti, dua detik dan kemudian saya harus duduk diam dan berpikir."

“Jadi, apa yang kamu pikirkan?” Saya bertanya.

“Hal-hal yang membuatku ingin melempar pensil,” katamu.

"Aku mengerti," aku ingat pernah berkata. Saya memiliki perasaan sendiri yang membuat saya ingin berdiri di atas semua meja dan melempar semua pensil.

Kami tidak berbicara lebih jauh tentang masalah ini. Kami, bagaimanapun, mendapatkan 99 sen es krim dalam perjalanan pulang. Aku punya cukup uang receh untuk memastikan punyamu ada taburan.

Itu adalah hari dimana aku menyadari betapa miripnya kita, anakku yang bermasalah. Kita otak berfungsi dengan cara yang sama, dan itu bukan cara yang dilakukan otak neurotipikal. Emosi sulit bagi kita. Lebih mudah untuk menekan mereka dan berpura-pura mereka tidak ada, terutama ketika ada begitu banyak masalah yang harus dipecahkan. Seperti gerbang bayi yang menjengkelkan di jalan tujuan kita, atau orang tua yang menghalangi alam bebas dan petualangan berkali-kali.

Sulit untuk fokus ketika kepala Anda penuh dengan lebah dan bagian luarnya sangat terang dan penuh dan keduanya terlalu banyak dan tidak cukup semuanya digabung menjadi satu. Sulit untuk diam dan merasakan perasaan yang Anda coba alihkan dari tengah kelas matematika dan tidak ingin melempar pensil setiap kali dunia salah menangani Anda.

Ini disebut disregulasi emosi, perasaan itu. Sebuah kata yang indah untuk diucapkan hampir setiap emosi terasa lebih besar daripada yang dapat ditampung oleh hati atau kepala Anda. Sebuah kata yang menjelaskan penutupan, atau penutupan atau pemutakhiran, atau pukulan yang datang dengan emosi yang tidak sesuai.

Itu berarti Anda adalah satu-satunya anak yang saya perlu latih untuk tidak memukul ketika dia marah. Satu-satunya dengan toples bersumpah. Satu-satunya yang tidak memiliki mainan karena semuanya rusak, karena Anda terlalu bersemangat atau frustrasi atau marah dan mengeluarkannya di perangkat erektor.

Ketika Anda bertambah tua, saya akan mengajari Anda tentang duduk di mobil Anda sambil menyetel musik dengan volume penuh dan meneriakkan semua hal yang tidak boleh Anda katakan di sekitar orang. Saya akan mengajari Anda cara minum secangkir teh dan duduk di kamar sendirian saat Anda terlalu bersemangat atau, jika itu tidak berhasil, temukan lemari yang bagus dan gelap untuk bergoyang dan menangis.

Tapi yang terakhir itu, Anda sudah tahu. Ketika saya dalam kondisi terburuk saya dan menghilang begitu saja untuk beberapa saat, tidak ada anak-anak lain yang memperhatikan. Bagaimanapun, itulah intinya: Ibu akan menenangkan diri. Ibu akan destimulasi dengan duduk sendirian di lemari gelap. Ibu akan memeluk dirinya sendiri untuk mematikan sistem saraf simpatik yang terlalu mudah terjebak dalam posisi "Aktif".

Tetapi Anda seperti anjing pelacak pada saat-saat itu, Anak Masalah saya, melihat masalah yang tidak dilakukan orang lain. Kamu menemukanku. Anda duduk dengan saya dalam gelap. Anda meletakkan diri Anda di pangkuan saya, menarik lengan saya di sekitar diri Anda dan bergoyang dengan saya. Anda tidak bertanya mengapa saya sedih, karena kita berdua tahu bahwa saya tidak bisa menjawabnya. Kita berdua tahu bahwa sedih bukanlah kata yang tepat. Dan dalam beberapa menit, bahkan sebelum saudara-saudari Anda menyadari bahwa saya menyelinap keluar, kita berdua kembali di antara kebisingan dan keramaian dan dalam urusan hidup.

Anda adalah satu-satunya anak yang mengatakan "Aku mencintaimu" terlebih dahulu — setiap saat. Kamu satu-satunya anak yang suka memasak makan malam denganku, yang sebenarnya suka membuang sampah karena berada di luar adalah yang terbaik. Anda adalah satu-satunya anak yang memperhatikan ketika saya lelah setelah bekerja dan menawarkan untuk mengambilkan saya minuman dari lemari es. Anda adalah anak yang tidak memperhatikan apa yang orang lain katakan seharusnya, tetapi hal-hal yang Anda perhatikan, Anda membuat lebih baik dan lebih penuh dan lebih kaya.

Jadi mungkin, yang tengah saya, Anda adalah Anak Masalah saya. Dan mungkin terkadang Anda memang membuat masalah bagi orang lain. Tetapi jauh lebih sering, Anda memecahkan masalah yang tidak dapat dilihat orang lain, yang tidak dapat dipecahkan oleh orang lain. Itu membuatmu sangat istimewa. Dan kamu masih baru 8.

Jadi saya akan memanggil Anda Anak Pemecah Masalah saya sebagai gantinya. Lagi pula rasanya lebih akurat. Dan jika nenek Anda tidak bisa melakukannya, dia bisa menikmati sekarung tepung dan obeng yang saya kemas di tas semalam Anda.

Anak Bermasalah: Langkah Selanjutnya

• Download Gratis: 5 Strategi Kontrol Emosional untuk Anak-anak dengan ADHD
• Blog: Anakku Adalah “Anak” Itu
• Membaca: Ketika Balita Tantrum Sebenarnya ADHD — Tanda Awal ADD dan Disregulasi Emosional

---

DUKUNGAN TAMBAHAN
Terima kasih telah membaca ADDitude. Untuk mendukung misi kami dalam memberikan pendidikan dan dukungan ADHD, tolong pertimbangkan untuk berlangganan. Jumlah pembaca dan dukungan Anda membantu membuat konten dan penjangkauan kami menjadi mungkin. Terima kasih.

• Facebook
• Indonesia
• Instagram
• Pinterest