Tentang Anak Laki-Laki (dan Remaja) dengan ADHD

Anda dapat melihat neuron-neuron anak saya menyala, dan kegembiraan dalam suaranya jelas, saat kami berjalan melalui Museum Sejarah Alam Amerika. Miles lebih tinggi dari saya sekarang, tetapi dalam tubuhnya yang berusia 14 tahun, masih ada anak lelaki yang sangat ingin tahu. Dualitas ini tidak unik remaja dengan ADHD - Ada anak di dalam diri setiap orang. Tapi kegembiraan ADHD, ketika dipicu oleh sesuatu yang dicintai - seperti kunjungan ke museum - adalah pengingat anak di dalam.

Miles mengantar neneknya dan aku melewati tulang-belulang paus prasejarah sampai ke burung prasejarah. Dia menyebutkan nama ilmiahnya. Saya melihat balita yang membawa buku tentang dinosaurus ke mana pun dia pergi. Saya tidak mendengarkan fakta yang dia ajarkan kepada kita; Saya terlalu sibuk mengawasinya. Inilah anak laki-laki yang saya harap gurunya lihat. Ini adalah cambuk-cerdas, anak yang terfokus Saya ingin keluar dari eksterior berbatu yang banyak orang lihat, jadi saya bisa menampilkannya dengan bangga sebagai kurator.

Ada hari-hari yang memilukan ketika Miles pulang dari sekolah membawa beban harapan yang tidak bisa dia penuhi, ketika bertemu dengannya terasa seperti menggali batu yang kokoh. Saat-saat ketika dia merasa pintar adalah hadiah. Ada seorang anak yang bersemangat di setiap remaja, tetapi gairah remaja dengan ADHD bertahan sejak kecil adalah koneksi ke diri inti mereka, orang-orang yang, selama bertahun-tahun, dapat ditutupi oleh keraguan diri.

Aku dan ibuku saling tersenyum pada fosil kelabang yang melengkung. Anak laki-laki yang kita puja berkembang, hasratnya terbuka. Masa lalunya adalah cetak biru dari dirinya yang sejati, selalu ada. Kita hanya perlu membantunya membersihkannya dan memuliakannya.

Diperbarui pada 5 Maret 2019