My Escape from New York: Refleksi pada Magang dan Kota I Left Behind

Saya sedang duduk di meja saya di kantor Manhattan Additude pada hari Kamis, 12 Maret, ketika ayah saya memanggil saya. Inilah saat ketika saya tahu pasti bahwa saya akan melarikan diri ke Kota New York.

Saya punya alasan untuk berpikir magang saya di New York akan berakhir prematur begitu ayah saya mulai mengirim saya grafik penyebaran global COVID-19 - grafik batang yang membandingkan tingkat diagnosis kasus COVID-19 di Amerika dengan grafik di Italia; kurva yang kami coba ratakan; sebuah infografis tentang transmisi. Semenit sebelum menelepon, dia mengirim sms kepada saya, "sekarang saatnya untuk pulang dan melindungi keluarga Anda," dan saya tidak tahu bagaimana merespons. Dia adalah seorang dokter, dan saya tahu bahwa setiap kali dia mengirim pesan atau memanggil saya dari rumah sakit, itu penting. Jadi, saya cepat-cepat pindah ke lorong gedung kantor kami untuk menerima teleponnya.

Dengan suara yang sama dengan yang akan digunakan seseorang untuk mengatakan, 'buat sayatan, hentikan pendarahan,' dia menyuruh saya untuk memindahkan saya penerbangan dari hari Minggu ke hari Jumat, dan untuk memindahkan tujuan saya dari Nashville, Tennessee, ke Greenville, Selatan Carolina.

Kepentingannya mendorong saya untuk membuka aplikasi Delta saya dan menjadwal ulang penerbangan saya segera. Saat saya mengamankan penerbangan, saya merasakan beratnya apa yang terjadi.

Saya menyadari bahwa ini adalah hari terakhir saya akan duduk di meja saya. Sebagian besar kantor itu Kerja dari rumah Kamis itu, menguji kerja editorial jarak jauh dan akses server dari jauh. Aku melihat ke kursi-kursi kosong tempat Ron dan Lilly duduk. Saya melihat ke seberang untuk melihat meja Nathaly. Saya berjalan lebih dalam ke kantor dan melihat ke meja Hope, lalu berbalik untuk melihat di mana Ann dan Wayne bekerja - jaket Ann Gault masih ada di kursinya. Saya masih tidak percaya saya tidak bisa mengucapkan selamat tinggal kepada mereka secara langsung.

[Ambil Tes Mandiri ini: Gejala ADHD pada Wanita]

Setelah memberi tahu rekan kerja rekan kerja saya tentang rencana pelarian panik saya pada panggilan Zoom editorial harian kami, saya mencoba untuk menyelesaikan pekerjaan editorial saya, tetapi sesuatu dalam diri saya terasa sakit sepanjang waktu. Sangat sulit untuk menyerahkan karya editorial yang telah menjadi sangat berarti bagi saya. Meskipun akhirnya sudah dekat, menyerahkan satu hari dari pekerjaan ini ke masa depan yang tidak diketahui menyakiti saya.

Pada akhir hari, Susan, Ann Mazza, dan saya berdiri di segitiga sama sisi - dengan sisi 6 kaki - dan berbicara tentang betapa gilanya situasinya. ('Situasi' baru saja secara resmi dinyatakan sebagai pandemi.)

Bersama Ann dan Susan, saya menerima semua yang saya tinggalkan: meja saya, kota, dan rekan kerja saya. Jika emosi adalah warna, saya merasakan semuanya menekuk di perut saya saat berbicara dalam segitiga sama sisi itu. Pelangi yang membungkuk di dalam diriku tidak kaku; itu lunak dan seimbang - setidaknya saya tidak menghindar dari emosi apa pun. Magang di ADDitude adalah mimpi, dan saya menghargai betapa bahagianya pekerjaan saya membuat saya karena saya merasa sangat sedih untuk pergi. Saya juga takut melarikan diri ke New York, tetapi ingin sekali bertemu keluarga saya lagi setelah 10 minggu. Saya bisa melihat dengan jelas semua emosi yang berlawanan ini - kusut dan berantakan - di depan saya. Apakah ini penutupan?

Saya berjalan kembali ke sublet Manhattan saya, dan semuanya terasa sedikit tidak nyata. Sedangkan pada minggu sebelumnya, orang-orang tampak waspada di jalan-jalan - gelisah, gugup, dan didorong oleh internal Insting yang mempertahankan diri yang merembes ke dalam ekspresi wajah mereka - sekarang, mereka muncul dalam perbedaan tahapan kecemasan coronavirus. Orang-orang berjas berlari ke kereta bawah tanah, sementara yang lain minum bir secara terbuka, bersandar di pangkalan pencakar langit.

[Berjuang dengan Emosi Keras? Unduh Sumber Gratis Ini untuk Membantu]

Aku bergegas pulang, di suatu tempat di antara kedua pandemi-panik yang ekstrem: penolakan dan urgensi. Masa depan langsung saya tidak pernah tampak begitu tidak pasti: saya perlu mengepak semua barang saya dengan cepat untuk melakukan rencana pelarian yang tergesa-gesa, dan saya masih belum mendengar dari Dartmouth tentang status jangka musim semi saya yang akan datang perguruan tinggi kelas. Emosi saya melakukan senam di perut saya, tetapi saya mengemas barang-barang saya lebih cepat dari yang diharapkan dan makan pizza dari Grimaldi ketika saya selesai. Ketika alarm saya membangunkan saya pada hari Jumat pagi, saya terkejut mengingat bahwa saya akan berada di bandara Internasional LaGuardia dalam beberapa jam.

LaGuardia bukan pemandangan di garis pemeriksaan keamanan, dan itu bukan pemandangan di area tunggu. Saya mendengar kata-kata keras dipertukarkan dari kios bantuan penerbangan, tetapi tidak ada yang tidak saya harapkan. Yang paling mengejutkan adalah kamar mandi.

Saya sangat tidak senang harus menggunakan toilet umum bandara di tengah pandemi yang baru diumumkan. Ketika saya masuk, saya melihat tiga wanita berseragam dengan penuh semangat menyemprot setiap kios setiap kali selesai digunakan. Pekerjaan mereka terwujud sebagai tumpukan botol semprot plastik kosong di tempat sampah; Pasti melelahkan. Saya sangat berterima kasih atas cara mereka mengatasi virus.

Saya melanggar kode New York untuk tidak berbicara dengan orang asing untuk memulai percakapan dengan salah satu wanita. Kami terkikik tentang betapa absurdnya segala sesuatu saat dia memutar tutup botol pembersih industri dan menuangkan sepertiga ke dalam selokan salah satu mangkuk wastafel. Agen pembersih berwarna ungu itu bergoyang-goyang di sekitar bak cuci dan membalikkan lavender saat itu menyatu dengan gelembung-gelembung yang ditinggalkan wanita sebelumnya. Dia mengulanginya dua kali lagi, dan ketika botolnya kosong, dia menambahkannya ke tumpukan botol pembersih bekas.

Aku terus memikirkan ungu menjadi lavender, cara semprotan botol pembersih terdengar seperti setumpuk kartu lagi dan lagi, dan pertumbuhan eksponensial dari tumpukan botol semprot plastik bekas saat aku naik ke penerbangan penuh Greensville.

Pagi berikutnya, saya terbangun di antesis Manhattan: Rural western North Carolina. Daerah pegunungan punggungan biru ini, ekor paling selatan Appalachian, bertemu di persimpangan tiga negara bagian — Carolina Utara, Georgia, dan Carolina Selatan. Ini adalah daerah tristate yang sangat berbeda dari yang mengelilingi New York City.

Saya melihat gedung pencakar langit yang tinggi dan panjang dari jendela apartemen saya di New York, tetapi sekarang saya menatap gedung pencakar langit primitif: pinus panjang dan pohon ek yang telah mendominasi kaki langit di sini selama berabad-abad. Pakis dan bunga liar menggantikan trotoar beton, dan burung menggantikan komunikasi cepat taksi. Kabin keluarga saya bersembunyi di sini, di hutan ini yang memiliki keanekaragaman hayati untuk memenuhi syarat sebagai hutan hujan sedang, dan biasanya memenuhi persyaratan curah hujan juga.

Berada di tempat ini selalu membuatku merasa seolah-olah waktu telah berhenti, tetapi kali ini, aku merasa terputus-putus karenanya. Setelah beberapa hari di hutan hujan sedang, kami berkendara kembali ke Nashville, tetapi waktu tidak dilanjutkan.

Karantina terasa seperti berayun di tempat tidur gantung yang membuat saya mual, tapi saya tidak bisa menghentikannya. Saya tahu begitu banyak orang yang mual, beristirahat di antara perantara yang membingungkan ini. Di sebuah negara yang didirikan di atas preseden kebebasan, gagasan menjauhkan sosial hampir bermusuhan. Dan lebih buruk lagi, ini sepi dan menakutkan. Tapi itu akan menyelamatkan nyawa; tempat tidur gantung ini berat.

Dengan menulis ini, saya bangun dan keluar dari tempat tidur gantung. Saya menyadari bahwa waktu tidak akan mulai bergulir lagi kecuali saya berhasil. Dalam karantina, saya menjadi sangat sadar bahwa saya adalah seorang ekstrovert, dan cara saya dapat meyakinkan waktu untuk bergerak lagi bagi saya adalah dengan berkomunikasi dengan masyarakat yang sangat berarti bagi saya. Setelah refleksi, saya tahu bahwa komunitas ADDitude adalah salah satu komunitas yang dapat menggerakkan waktu bagi saya - saya sangat berterima kasih atas dampak mendalam ADDitude pada kehidupan saya.

Hati saya tertuju pada semua orang yang terkena dampak COVID-19: mereka yang sakit, mereka yang memiliki orang-orang yang dicintai yang sakit petugas layanan kesehatan kami, dan mereka yang sudah mulai merasakan dampak negatif sosial menjauhkan. Ada fisik untuk menjadi manusia, untuk interaksi manusia, dan saya tahu bahwa kita semua merasakan kekurangan akut sekarang. Saya tidak tahu kapan ketidakhadiran itu akan surut, tetapi sementara itu, saya berharap bahwa setiap orang dapat menemukan perasaan kebersamaan - meskipun digital dalam karantina.

[Baca Ini Sekarang: Harapan Realistis dan Mekanisme Mengatasi untuk Orang dengan ADHD dalam Krisis]

Diperbarui pada 2 April 2020