A Life in Transition: Mencoba Menemukan Ketenangan dan Struktur

Cuti satu bulan yang saya rencanakan untuk saya ambil ADDitude blog sementara saya pindah dengan keluarga saya dari Hawaii ke Georgia membentang menjadi tiga bulan ketika orang tua saya menghadapi krisis yang mengubah hidup. Dan meskipun gagasan saya untuk membantu sudah cukup untuk mengirim orang waras yang lari mencari perlindungan, saya berusaha sebaik mungkin. Jatuhnya rasa sakit dan kegembiraan yang membingungkan selama peristiwa-peristiwa ini dan yang terjadi selanjutnya telah mengubah pandangan saya tentang keluarga, cinta, dan kecacatan menjadi terbalik.

"Kita semua akan berada di sini selamanya,
Jadi Mama jangan membuat keributan seperti itu
Letakkan saja kamera itu
Dan datang dan bergabunglah
Cadangan keluarga terakhir. "

-Lyle Lovett

"Ayah mengalami kecelakaan, dan itu, um, sangat buruk." Kakakku Rob yang menelepon dari Delaware di mana dia tinggal bersama keluarganya di dekat rumah orang tua kami.

Saya di Georgia bersama putri saya yang berusia 14 tahun, Coco, di tengah-tengah kepindahan. Dalam beberapa hari istri, putra, ibu mertua, dan anjing besar saya akan tiba, penuh dengan barang bawaan, kelelahan, dan harapan. Mungkin saya memproyeksikan. Mungkin mereka tidak mengharapkan panci, piring, mangkuk, dan sendok garpu baru ditumpuk dan terorganisir; mesin pemotong rumput disatukan; tablet tangki toilet Clorox baru saja tenggelam, dengan cadangan di bawah wastafel; dan layanan untuk telepon, listrik, kabel, internet, pengambilan sampah, dan air kita semua mendaftar dan dibayar ketika mereka tiba di sini. Mereka pastinya tidak mengharapkan atau peduli bahwa saya mendapatkan SIM Georgia - bukti keberadaan baru saya, dilaminasi dengan foto saya di sebelah alamat baru kami - sekarang, besok paling lambat, tapi saya tahu.

Akibatnya, saya dan Coco sibuk. Dia mengalami beberapa bulan terakhir yang sulit di Hawaii, tetapi saya perhatikan rasa percaya dirinya tumbuh sejak kami berangkat bersama untuk menjadi tim pendahulu.

Coco dan saya sama-sama menderita ADHD, jadi kami saling membantu tetap fokus pada hal-hal kecil yang tak berujung dalam menyiapkan rumah baru keluarga, apa pun yang harus dilakukan: toko dan birokrasi di pagi hari, pekerjaan rumah di sore, Gilmore Girls DVD di malam hari. Kami berdua tampaknya berbagi pemahaman yang lebih dalam, dan dia lebih terbuka dan lebih bahagia daripada yang pernah saya lihat. Dia menikmati waktu ayah-anak ini dan rutinitas yang kami temukan bersama. Sore ini Coco mengatur dapur dan saya menghancurkan kotak di garasi ketika saya mendapat telepon saudara saya dan perlahan-lahan duduk di lantai.

Orang tua saya berusia pertengahan 80-an, dan setelah membesarkan dua putra dan menyelesaikan karier mereka, mereka tetap berkomitmen kuat untuk menjalani kehidupan mereka sendirian bersama di rumah mereka sendiri. Dan terlepas dari beberapa kecelakaan dan keadaan darurat medis lainnya, mereka tampaknya tangguh hingga tidak dapat dihancurkan. Tetapi dari suara Rob, saya tahu kali ini berbeda.

"Ayah jatuh," katanya. "Dia beralih dari berdiri ke mendarat di kepalanya... mematahkan tengkoraknya. Mereka pikir dia terkena stroke lebih dulu, tapi toh, mereka harus masuk ke otaknya untuk menghentikan pendarahan... ”

"Ayah!" Coco meneriaki saya dari dapur.

"Tunggu sebentar," kataku pada Rob, dan pegang ponsel di dadaku. "Aku sedang menelepon!" Saya berteriak kepada Coco, dan kemudian saya kembali ke Rob, "Silakan."

Dia melanjutkan, suaranya yang biasanya percaya diri, booming tenang dan tegang, “Jadi, ya, dokter mengatakan itu operasi otak berjalan baik-baik saja, tetapi dia menggunakan ventilator dan mereka menyebabkan koma, sehingga kita tidak dapat melihatnya, bahkan Bu. ”

Rob berhenti, mengikat emosinya dengan tali baja kejantanan yang diam-diam dan kasar yang telah ia dan ayahku gunakan sepanjang hidup mereka. Tumbuh dewasa, itu membuat saya gila bahwa saya lebih dekat dalam temperamen kepada ibu saya (meskipun dia selalu memiliki kontrol yang lebih baik tentang dirinya sendiri), seekor Ayam Kecil yang panik sementara ayah dan adik laki-laki saya tetap tenang di dalam John Wayne mereka baju zirah.

Tapi Chicken Little dapat mengendalikan hiperventilasi cukup lama untuk mencium ketika John Wayne memiliki bom lain untuk dijatuhkan. Tepat ketika Rob menghela napas untuk memberitahuku kabar buruk apa pun yang belum dia ungkapkan, Coco lari ke garasi.

"Ayah!" dia berteriak.

"Jangan sekarang, sial!"

"Tapi Ayah, seekor kecoak ..."

Saya meledak.

“Kristus, Kelapa! Menutup naik!"Saya cemas, mentah, dan kasar. Saya bisa melihat keterkejutan putri saya. Kata-kata saya sakit, tapi saya tidak peduli. Saya memalingkan muka darinya, menatap kotak-kotak yang rata di lantai garasi, dan fokus pada panggilan telepon kakak saya.

Litani bersuara Rob berlanjut: “Ayah akan terus koma selama berhari-hari, tidak tahu seberapa rusak otaknya sampai dia bangun, tetapi, secara keseluruhan, itu tidak terlihat bagus. Ibu baik-baik saja, pulang tidur, dia akan meneleponmu besok. Tidak ada yang akan berubah selama beberapa hari - tidak perlu datang sekarang, kami tahu Anda sedang beraktivitas.”

Aku merasakan muka malu. Saya hanya berpikir betapa tidak nyamannya waktu semua ini. Rob membaca pikiranku. Saya bahkan tidak perlu berbicara untuk memainkan peran saya dalam keluarga sebagai kakak lelaki yang egois. Suara kami menggemakan rasa kehilangan satu sama lain, kami meminta istri dan anak masing-masing, berjanji untuk berbicara besok, dan memutuskan hubungan.

Aku menghela napas dalam-dalam dan melihat-lihat garasi. Istri saya, Margaret, ingin tahu tentang ini, tetapi saya tidak ingin membahasnya lagi, tepat saat ini, meskipun berbicara dengannya selalu membuat saya merasa lebih baik. Mungkin setelah Coco dan aku makan malam dan menonton beberapa Gilmore Girls. Coco - Aku harus memberitahunya sesuatu; dia berusia 14 tahun, tetapi sensitif, dan memiliki radar yang disesuaikan untuk menangkap sinyal emosional.

Saya memanggil tetapi tidak mendapat jawaban. Dia tidak di dapur atau ruang tamu. Aku menemukannya di lantai atas, duduk di tengah karpet di kamar tidur utama. Dia memegang dirinya sendiri, kedua lengannya erat di lututnya. Kepalanya terkubur, dan dia menangis tersedu-sedu.

Dalam sekejap, saya ingat ledakan saya padanya di garasi.

"Coco, maaf aku sudah berteriak padamu. Saya kehilangan itu, dan saya benar-benar minta maaf. "

"Aku tahu," katanya.

Saya memeluknya, tetapi dia tidak bisa berhenti menangis.

Diperbarui pada 29 Maret 2017