"The Thrill Is Hilang... Lagi"

Meskipun dedaunan musim gugur yang cerah, langit biru yang sempurna, dan perlengkapan Halloween yang terlalu oranye, awan kelabu gelap membayangi musim gugur saya. Dan itu telah mewujud dalam air.

Sejak musim panas, selera saya untuk berenang - sekali gairah dan pengobatan alternatif untuk gejala ADHD saya - telah redup. Cintaku pada kolam, untuk air, dan untuk kehidupan telah memudar.

Aku berenang sambil menghela nafas bukannya tersenyum. Kegembiraan dan kegembiraan berenang hilang untuk saat ini, dan saya berusaha mati-matian untuk melakukannya merebut kembali mereka, bertanya-tanya apakah ADHD saya sekali lagi menyambar sesuatu yang saya cintai dan menyimpannya saya waras.

Bagaimana saya bisa kehilangan minat pada sesuatu yang sangat berarti bagi saya? Dan jika itu adalah defisit perhatian, bagaimana mungkin Tuhan begitu kejam? (Gadis Katolik yang baik dalam diriku memberontak). Rasanya seperti jatuh cinta, hanya tidak seperti serangkaian percintaan singkat tapi sering dengan laki-laki (non-ADHD), gairah ini telah berlangsung selama tujuh tahun yang baik dan telah solid.

Seorang psikiater pernah meminta saya menyebutkan hubungan saya yang paling lama dan tampak terkejut ketika saya menjawab, "Air."

Saya memiliki hubungan eksklusif dengan air. Orang-orang yang saya kencani perlu menunjukkan hasrat yang sama dengan air atau mendukung saya di sela-sela sebagai prasyarat untuk berkencan dengan mereka. "Cintai aku, cintai renangku," adalah aturanku yang hampir lucu dan tentu saja aneh. Beberapa beaus pemberani bahkan telah melompat ke perairan terbuka bersamaku untuk mengatasi East River yang sangat kotor di Gotham.

Tapi itu dulu, dan sekarang adalah sekarang.

Bukan renang sebenarnya yang saya hilangkan, tetapi chutzpa untuk berenang lebih baik, dan kegigihan untuk menemukan lingkungan berenang yang tepat. Saya menjauh dari berenang di air terbuka, yang merupakan hidup saya selama beberapa musim. Teman-teman dan pelatih di pantai dan di kolam renang seperti keluarga pengganti.

Berenang juga milikku terapi klorin, karena saya suka menyebutnya. Secara alami, berenang adalah tentang keteraturan dan disiplin, dan pada akhir setiap berenang saya dihadiahi dengan mandi air panas, rasa pencapaian, dan adrenalin alami yang tinggi.

Sekarang, gairah telah digantikan oleh rasa takut. Inilah yang terjadi selama musim panas. Saya keluar dari perlombaan air terbuka, menjelaskan dengan penuh air mata kepada rekan tim bahwa itu karena krisis keluarga. Natal terakhir sang ayah mendapat panggilan dekat dengan kematian dan menderita serangan jantung. Saya mengatakan kepada teman-teman berenang bahwa dia bukan penggemar saya mengatasi air terbuka, dan mereka tampaknya mengerti.

Sang ayah adalah alasan bahwa orang awam dapat mengerti sedangkan ketakutan dan kecemasan tidak terlihat dan kurang dimengerti.

Memang, ketika saya memberi tahu seorang teman dekat bahwa saya takut terjun di air terbuka sekarang, dia menatap saya dengan tak percaya. "Bagaimana itu bisa terjadi, maksudku ada sesuatu yang terjadi padamu baru-baru ini, apakah kamu mencoba berenang di perairan terbuka?" dia bertanya. Saya telah, saya lakukan, dan terakhir kali saya mencoba saya menemukan diri saya menginjak air dan yakin saya akan mati setidaknya selama 30 detik. Saya entah bagaimana menjadi terpisah dengan sekelompok perenang di sekitar saya, dan satu-satunya kayak di dalam kayak berwarna pisang tampak sangat dekat namun tidak mendengarkan saya ketika saya berteriak, “Hei, saya butuh bantuan! Halo?!" Saya menyebut ini beberapa kali dan beruntung bahwa saya terhubung dengan perenang satu-satunya. Kami menyelesaikan acara renang, tapi itu dengan lega (mirip dengan perasaan menggoda dengan kematian) daripada kebahagiaan, sukacita. Sederhananya, itu tidak lagi menyenangkan.

Sebagai tanggapan, saya telah mencoba untuk dengan susah payah merebut kembali apa yang hilang dengan kembali ke kolam renang, bahkan jika itu bukan dengan tim. Saya lapar untuk berenang dengan senyum 1.000 watt yang sama yang pernah menarik teman saya di kolam renang. Saya sudah mencoba berenang beberapa latihan dengan tim Cina lokal yang saya temukan di sini hanya untuk memikirkan kembali ke tempat saya dulu berenang, dengan siapa aku pernah berenang, bagaimana aku pernah berenang, dan runtuh di bawah emosi penyesalan, rasa bersalah, rasa malu dan kemudian marah.

Mengapa saya berada di kota ini setengah dunia dari kota asal saya, keluarga saya, dari keakraban? Apakah saya menempatkan diri saya dalam kesulitan ini untuk memulai? Mengapa saya meninggalkan kolam rumah saya? Ini semua salahku, aku sekali lagi menempatkan diriku dalam situasi ini. Saya bisa saja tinggal di New York bersama ayah dan keluarga dan mencoba mencari pekerjaan, tetapi tidak, saya perlu mengguncang segalanya dan bergerak setengah jalan melintasi dunia. Apakah saya melarikan diri dari sesuatu?

Saya meratapi apa yang saya harap adalah kekalahan sementara dengan berusaha mati-matian untuk menggantung topi saya pada olahraga lain. Hmmm, mungkin saya harus mencoba tenis, ski, atau karate, tapi saya juga tidak terlalu antusias dengan hal itu. Berenang adalah satu gairah yang tetap konstan, sebuah benang merah yang membuat saya waras begitu lama, dan untuk saat ini tidak ada yang menggantikannya. Mendesah.

Diperbarui pada 31 Agustus 2017