“Semua Permintaan Maaf”

Saudari itu bertanya kepada saya, dengan suara yang sangat simpatik, kemarin mengapa saya membutuhkan hubungan yang begitu jelas. Dia muak mendengar tentang krisis pria itu, tentang pecandu renang yang belum bergerak hampir setahun, tentang Mr. Big yang, setelah membujukku dengan kata-kata, bunga, dan arloji yang sangat mahal, gagal saya. Si brengsek waspada. Sarannya: “Biarkan semuanya terjadi. Tidak melakukan apa pun."

"Mengapa Anda perlu tahu apakah seorang pria adalah" teman "atau"pacar“? "Jika kumpul-kumpul dengan cowok itu hanya kencan atau kencan?" Dia bertanya dengan suara yang akan digunakan seseorang untuk berbicara dengan seorang anak.

"Tidak, ini bukan ADHD," jawab saya, gigi terkatup. Saya ingin menyerang. Saya merasa seperti saya satu-satunya dengan hak untuk menyalahkan atau mengolok-olok ADD, sedikit seperti orang gemuk mengolok-olok diri sendiri jika mereka gemuk. Jika mereka melakukannya, itu lucu dan OK. Jika saya melakukannya, saya jahat.

Saya tidak ingin dikasihani atau dinasihati seperti anak berusia 5 tahun. Adalah manusia untuk bertanya-tanya mengapa seorang pria pergi dengan Anda selama hampir setahun, membayar untuk semuanya, pergi menonton film dengan Anda, tetapi tidak bergerak. Saya yakin bahwa saya hanya seorang wanita normal berusia 32 tahun yang bertanya-tanya dan panik ketika Prince Charming mau tiba-dan jika mungkin bagian romantis dan kreatif dari saya menghalangi saya untuk benar-benar memahami hubungan apa sekitar.

Selama akhir pekan, saya selamat berenang hampir lima mil di bawah Chesapeake Bay. Menjadi sangat jelas bagi saya betapa berbedanya teman berenang (sangat tipe-A) dan saya dari satu sama lain. Dia biasa makan kelompok makanan di piringnya secara berurutan, sedangkan aku adalah ratu penggembala. Dia selalu tepat waktu, dan saya selalu menelepon, mengirim pesan, dan akhirnya meminta maaf karena terlambat. Hidupnya dijalankan dengan ketat militer, sedangkan saya cenderung lebih spontan. Gagasan tumbuh seperti gulma setelah hujan lebat. Maaf, maaf, maaf, saya terus berkata, saya tidak bisa menahannya. Setelah beberapa saat, permintaan maaf kehilangan maknanya.

Saya pernah membaca di suatu tempat bahwa orang dewasa dengan ADHD selalu perlu makan dan camilan, dan, tanpa makanan, aku merasakan suasana hatiku berputar ke selatan. Setelah berenang tanpa akhir (saya mendapati diri saya berada di dalam air selama hampir empat jam), saya merasa lapar karena hamburger, pizza, hidangan makanan laut yang enak. Senang berenang - semua logika dan kepraktisan - mengatakan, "OK, jika kita melihat sesuatu di jalan."

Saya hampir membuat marah ketika saya berulang kali berkata, "Saya benar-benar perlu makan." Kami membuat banyak pemberhentian sehingga saya bisa buang air kecil dan mengambil soda atau cokelat. Setelah beberapa saat, suasana hati saya meningkat dan saya bisa melihatnya menghembuskan napas. Dia memberi tahu saya mungkin saya harus menjalani pemeriksaan fisik rutin, mungkin saya hipoglikemik. Atau mungkin itu sesuatu yang lain, saya ingin mengisyaratkan. Mengapa saya bisa mengakui hipoglikemia (yang saya ragu saya miliki) tanpa rasa malu, tetapi ADHD akan menjadi cerita lain?

Saya merasa kasihan pada orang-orang yang mengenal saya seperti saya. Saya bisa murung, tidak terduga, kekanak-kanakan, tetapi juga penuh warna, kecerdasan, hiburan, dan ide, dan, pada akhirnya, baik hati. Saya juga memiliki perasaan yang baik tentang orang banyak seperti beberapa orang dapat mencium bau badai dari kejauhan.

Selama sisa perjalanan, teman berenang tipe-A melaju diam. Mungkin itu adalah gelombang panas, fakta bahwa kita berenang tiga jam berturut-turut, atau mungkin aku mendorongnya ke atas tembok dan dia tidak ingin lagi berurusan denganku. Saya tidak bisa menahannya. Maaf, kataku.

Diperbarui pada 30 Mei 2019