Saat Ayah Melangkah

"Tidak!" Seru suamiku, ketika dia menekan tombol pada perekam suara lama lagi dan lagi.

"Screeech ..." Mesin tua itu mengeluarkan satu pekikan terakhir yang gatal dan berhenti.

Suamiku mengerang. Rekaman itu memiliki rekaman yang paling dia sukai, suara Lee yang berusia tiga tahun mengatakan, "Ayah, aku mencintaimu. Saya ingin pelukan besar! "

Dia bersandar di kursinya. "Ingat kodok?"

Aku tersenyum. Dia memikirkan perjalanan yang kami lakukan ke Death Valley ketika Lee berusia enam tahun. Setiap malam, setelah makan malam, mereka lari di bawah bulan purnama ke sungai terdekat untuk mencari kodok. Berdampingan, mereka berjongkok, menyodorkan tangan mereka ke dalam air dan mengambil kodok hitam yang licin. Saya kagum pada bagaimana dia mengaitkan cinta ayahnya dengan makhluk berlendir itu, bagaimana dia obsesi terhadap amfibi dan reptil menjadi miliknya.

Dia menekan tombol sekali lagi - tidak berhasil - kemudian mendorong perekam. "Ingat lubangnya?" Tanyaku.

Golf tidak bisa memegang lilin kodok - kecuali sekali. Ketika dia berusia delapan tahun, suami saya membawa Lee ke tempat mengemudi dan mencoba, sekali lagi, untuk melatihnya di ayunannya. Wah, dia mengayun. Balls terbang di belakang mereka, ke kiri, ke kanan, dan jauh di luar jangkauan mengemudi. Kemudian satu bola yang salah terbang di udara dan membuat lubang yang bersih ke dalam lubang. Lee menjerit dan suamiku berteriak, "Ya!" Saat mereka berpelukan erat.

Ini adalah kenangan yang saya ingat di Hari Ayah. Saya mengunjungi kembali yang lebih sulit juga. Mereka adalah barometer seberapa jauh kita telah sampai.

Ketika Lee didiagnosis dengan ADHD, itu benar saat yang menantang dalam pernikahan kami. Guru, dokter, dan psikolog menyerahkan bagan dan kertas kepada saya, dan itu menjadi tanggung jawab saya, sebagai pasangan bekerja di rumah, mengelolanya, serta membawa Lee ke terapi okupasi, bimbingan belajar, dan dokter janji temu. Saya butuh bantuan, tetapi suami saya bekerja keras. Ketika dia sampai di rumah larut malam, saya berasumsi dia ingin hanya saya untuk menangani tantangan ekstra. Apa yang saya tidak sadari pada saat itu adalah dia menganggap saya tidak ingin bantuannya.

Saya mulai merasa sangat kesal ketika mendengar tentang konferensi di San Francisco tentang ADHD dan memesan tiket. Saya tidak sabar untuk mendengar apa yang dikatakan para ahli tentang pengasuhan anak. Tetapi grup pendukung Saya menghadiri untuk orang tua yang anak-anaknya didiagnosis dengan ADHD lebih bermanfaat.

Kami duduk melingkar, 15 ibu dan hanya satu pasangan. Semua perjuangan para ibu itu akrab, kita semua telah mengambil lebih dari yang bisa kita tangani. Namun, pasangan itu tidak berjuang, setidaknya tidak dalam pernikahan mereka. Mereka bekerja bersama sebagai orang tua, membantu anak mereka memenuhi tantangan ADHD-nya. Ketika saya mendengarkan mereka mendorong kami untuk melakukan hal yang sama, saya menyadari mereka benar. Suami saya dan saya perlu saling membantu membantu Lee.

Ketika saya pulang, kami membuat keputusan untuk masuk ke halaman yang sama. Dia mengurangi jam kerjanya, membantu saya dengan grafik dan dokter dan Lee dengan pekerjaan dan pekerjaan rumahnya. Dia memberinya waktu sebanyak yang dia bisa di hari yang sibuk. Saya melepaskan mencoba melakukan semuanya dan menyaksikan mereka semakin dekat.

Kadang-kadang, ketika sorotan dari layar TV membangunkan saya di tengah malam di malam sekolah, saya menyelinap keluar lorong dari kamar tidur saya untuk menonton mereka. Saya merasa kesal - Lee seharusnya di tempat tidur - lenyap ketika saya melihat mereka nongkrong di sofa makan popcorn dan menonton tayangan ulang dari Pemburu Buaya. Suatu malam, mereka berburu sendiri dengan senter, bergerak diam-diam melalui halaman belakang. Ketika cahaya Lee menyinari seekor raja ular yang beristirahat di bawah semak-semak, mereka hampir saling jatuh dalam kegembiraan. "Itu ..." kata Lee keesokan paginya, "...adalah malam terbaik dalam hidupku.”

Perekam suara yang berusaha dihidupkan kembali oleh suami saya sekarang duduk di garasi dan siap untuk didaur ulang. Itu tidak masalah. Suara suara anak kecil Lee hanyalah salah satu dari banyak kenangan yang ia buat bersama putrinya yang hidup di hatinya, tidak pernah dilupakan.

Diperbarui pada 10 Juni 2014