Anak Pucat oleh Mesin Coke

Dalam hujan gerimis Desember di bahu I-85 South di North Carolina, seorang Samaria yang Baik berhenti di belakang minivan kami yang penuh muatan untuk membantu istri, anak perempuan, dan saya dengan ledakan. Dongkrak hidrolik yang ia tarik keluar dari bagasi Oldsmobile-nya membuat pekerjaan cepat untuk mengganti ban yang ditiup beralih ke cadangan donat kecil. Pria itu, Mike, tidak akan mengambil $ 20 yang saya tawarkan untuk masalahnya. Tapi dia mengatakan bahwa donat tidak akan pernah membawamu pulang ke Georgia. Kemana tujuanmu? Melihat piring Anda, katanya. Ya, saya tahu, saya katakan. Tahu ada toko ban di sekitar sini?

Tidak banyak yang buka pada hari Minggu, tapi Mike tahu satu tempat yang bisa memperbaiki kita. Selanjutnya keluar, tidak jauh, ikuti saja dia. Setengah jam kemudian, mengikuti Oldsmobile Mike saat berbelok ke satu jalan tanpa tanda di bawah yang lainnya langit memimpin, saya mulai bertanya-tanya, “Orang macam apa yang berkeliling dengan jack hidrolik besar di miliknya mobil?"

Baik istri saya maupun putri kami tidak mengatakan sepatah kata pun. Dan saya mulai mengerti mengapa. Anak perempuan kami yang berusia 18 tahun, Coco, yang, seperti saya, adalah ADHD dari tipe luka-ketat, dan jelas saya istri bukan ADHD, Margaret, telah menyadari apa yang baru saja saya miliki. Dengan setiap jalan menuruni jalan berliku yang panjang dan berliku-liku yang diselimuti hujan ini, saya mendorong keluarga saya semakin jauh ke dalam novel Stephen King yang gelap dan tidak lepas. Kami adalah karakter pertama, karakter yang tidak berhasil keluar. Kami adalah orang-orang yang sangat menderita karena dosa ayah yang sok tahu yang semuanya harus tawar-menawar. Tetapi tidak ada tawar-menawar di mana Anda menuju ke sana? Tidak, satu-satunya hal yang murah di sini adalah hidup Anda. Dan itu adalah keserakahan Anda, Ayah, yang telah menghukum Anda dan keluarga Anda yang tak berdosa menjadi teror dan kematian yang tak terkatakan.

Kemudian pinus surut. Hujan gerimis telah berubah menjadi salju lagi dan kami beralih ke Ban Best Deal Used, sebuah run-down kecil pompa bensin bekas di tepi kota North Carolina yang tertutup yang tidak terlihat seperti terbuka untuk sementara. Tapi Best Deal Used Tyes terbuka, dan mereka punya ban Dunlop bekas seukuran kami. Jadi sekarang Mike kembali ke trolling Interstate untuk pelanggan dan kami di dalam menunggu a “Dijamin membuat Anda aman di rumah” ban bekas yang akan diletakkan di minivan kami oleh seorang pria yang adalah Mike sahabat. Menurut arloji saya sudah satu jam tujuh menit, belum termasuk drive di sini. Tapi saya tidak melakukan itu. Orang lain juga menunggu. Sabar. Tarik napas dalam dan luar. Bagus dan lambat.

Seorang anak pucat duduk di dekat mesin Coke dalam kaus dengan noda makanan di bagian depan, celana jinsnya yang terlalu besar tersampir ketat di pinggangnya dengan sabuk kanvas. Dia memegang tangannya di pangkuannya, menarik masing-masing jari tangannya dengan tangan yang lain, berpindah tangan ketika dia sampai ke ibu jari satu, lalu kembali lagi dengan yang lain, saat ia mencicit Velcro hitam barunya menyelinap di celah linolium. Lalu dia melompat berdiri, dan berdiri menatap tajam pada delapan atau sembilan orang di ruangan itu, satu per satu, membutuhkan waktu sekitar lima detik per wajah. Tidak ada yang melawan anak itu, tetapi ketika tatapannya jatuh pada saya, saya segera mengalihkan pandangan saya, gugup dan malu untuknya. Mungkin saya juga kesal karena diganggu olehnya, dan mungkin saya harus lebih memahami karena anak-anak saya dan saya masing-masing memiliki kantong besar neuragama kita sendiri, tetapi saya lelah dan saya tidak peduli. Dia harus diajari untuk tidak melakukan hal itu dengan matanya. Itu invasif. Margaret beristirahat dengan mata tertutup, wanita itu memiliki saklar tidur yang membuat iri semua kita penderita insomnia, jadi anak itu melewatinya dan sampai ke Coco. Mode pelindung ayah saya melonjak, tidak ada anak bermata menakutkan akan mengecewakan putri saya terutama dengan hari yang kita alami. Tetapi sebelum saya bisa berdiri dan melakukan apa - saya tidak tahu, berdiri di depan Coco, menghalangi sorot matanya yang jahat - saya perhatikan bahwa Coco sedang menatap kembali pada anak itu dan tersenyum.

"Hai," katanya, "aku Coco. Siapa namamu? "Dia tidak menjawab, tidak balas tersenyum, tetapi dia tidak memutuskan kontak mata.

"Apakah kamu memiliki Natal yang baik?" Tanya Coco. Masih tidak ada reaksi. Tapi jari-jarinya tidak menarik terlalu keras. Mereka sudah saling memandang selama hampir satu menit penuh.

Kemudian anak itu mematahkan pandangannya dan pergi ke wajah berikutnya. Dia terus mengitari ruangan sampai dia melihat seorang wanita kurus, tampak lelah dengan celana jins dan kaus Carolina Tar Heels yang pudar duduk di sebelahnya. Saya pikir dia mungkin ibunya karena, kecuali untuk lingkaran hitam di bawah matanya, dia memiliki kulit pucat yang sama, dan karena dia menarik dan memukul lengannya.

"Duduki pantat gelisahmu kembali, Earl Junior. Anda tentang membuat saya gila dari pikiran saya, "katanya. Dia duduk, jari-jari masih bekerja. Dia mungkin berusia delapan tahun dan melakukan apa yang dia katakan. Selama beberapa menit. Kemudian saklar mati di kepalanya, dia berdiri dan rutinitas dimulai lagi. Mengabaikannya, ibunya memandang seorang lelaki berjanggut abu-abu dengan topi bola yang menyipit menatap layar komputer dan mengetik pada keyboard di belakang meja dan bertanya, "Berapa lama lagi yang Anda katakan sampai Eldridge selesai, Jake? "

"Tidak mengatakan, Cassie," kata Jake. "Dia harus mengenakan ban dan melakukan untuk orang-orang ini kalian sobat Mike menarik dari Interstate ..."

"Bukan dia saya Sobat, ”kata Cassie, melemparkan pandangan kotor ke sudut tempat kami duduk, lalu memandang kembali ke pertarungan keluarga dengan Dr. Phil di TV yang tergantung di dinding berpanel kayu, dua kaki di atas kepala kami.

"Tidak masalah," kata Jake di belakang kepala Cassie, "Eldridge masih harus membongkar dan menumpuk semua truk vulkanisir sebelum dia selesai di sini hari ini. Bukan salahku dia mengambil pekerjaan lepas. ”

"Kau dapat bagianmu," Cassie bergumam.

Jari-jarinya menarik lebih cepat sekarang, mata Earl Junior telah mencapai ibunya lagi. Cassie memukul lengannya lagi. "Earl Junior, SILAHKAN! ”Dia menariknya ke kursi ruang tunggu plastik di sebelahnya. Kemudian matanya masih tertuju pada Dr. Phil, dia merangkul Earl Jr, memeluknya, dan menariknya ke pangkuannya.

Eldridge, kurus, agak mirip bocah laki-lakinya, tetapi tanpa gelisah dan gelisah, masuk dari garasi. "Keluarga Selatan? Dapatkan van Anda, ”kata Eldridge. Margaret bangun dalam sekejap. Dalam perjalanan keluar, Coco berhenti di dekat Cassie dan Earl Jr. "Senang bertemu Anda, Earl Jr." Cassie sedang menatap TV, Earl Jr. memandangi wajah-wajah lain.

"Kami tidak tahan dengan orang-orang yang mengolok-olok Earl Jr," kata Cassie.

"Aku juga tidak," kata Coco, "Dan jujur, aku hanya menyapa."

Aku berhenti di pintu dan kembali ke putriku. "Coco, ayolah, mari kita tinggalkan orang-orang ini sendirian. Sudah waktunya untuk pergi. "

"Silakan," kata Coco, "Aku hanya sebentar. Sungguh, kami baik-baik saja, Ayah. "

Di luar, Eldridge menunjukkan bannya kepada saya, yang sepertinya bagus untuk ban bekas. Kami duduk, berjabat tangan, dan kemudian bergabung dengan Margaret melihat kembali ke Coco, Cassie dan Earl Jr di dalam ruang tunggu Best Deal. Cassie berbicara, Coco mengangguk. Earl duduk dan berdiri beberapa kali, cepat, seperti jack di dalam kotak. Cassie dan Coco tertawa, mereka berjabat tangan, dan Coco keluar, bergabung dengan kami di minivan.

"Apa yang kalian berdua tersenyum?" Tanyanya.

Saat kami semua masuk ke mobil, Margaret dan saya memberi tahu putri kami bahwa dia, Anda tahu, luar biasa. Dia memiliki lebih banyak belas kasih dan pengertian daripada kebanyakan orang seusianya, dan lebih dari saya, pasti. Dan butuh keberanian untuk terlibat seperti itu.

"Yah, aku akan menjadi guru Ed Khusus, bagaimana menurutmu aku akan bertindak?" Katanya. Margaret meremas tangan putrinya. Coco mulai memberi saya petunjuk kembali ke Interstate dari GPS di teleponnya.

"Sangat beruntung kita memiliki flat itu sebelum kita mengambil Nana," kata Coco, "Dia akan langsung ketakutan."

Margaret tertawa, "Keluar dari kulitnya dan menembus atap, sungguh beruntung bahwa kita selamat dari itu."

"Lihat, Ayah?" Coco berkata, "Tidak ada yang perlu kamu khawatirkan."

Berikutnya: Ada badai di cakrawala. Tetapi jika kita menyatukan, kita mungkin bisa pulang.

Diperbarui pada 8 Maret 2018