Kritik Negatif dan ADHD: Efek Yang Tahan Lama

Aku menatap butiran meja kayu di bawahku. Tanda penghapus menyembunyikan tempat orat-oret dan kata-kata saya dulu. Saya melihat ke atas, dan saya menemukan gambar saya menggantung di kacamatanya. Hari ini, saya terlihat kecil. Hari ini saya hanya bisa melihat mata saya berenang di matanya di bawah kaca. Garis besar saya kabur di semua sisi. Aku merasakan leherku tegang, dan aku kembali fokus pada daftar siswa bintang di papan tulis yang kehilangan namaku, lagi. Nama saya, lagi

Kertas saya hilang nama saya, lagi. Dia sangat marah, dan aku merasa kasihan padanya. Saya menyebabkan dia terlalu banyak kesulitan untuk apa yang saya hargai. Giginya patah dengan setiap kata, dan kuharap aku bisa mengabaikannya lebih lanjut, tetapi dia meminta tanggapan. Beberapa tanggapan saya tidak bisa keluar dari udara sudah penuh dengan kata-katanya. Entah bagaimana telingaku tersumbat, bibirku berubah menjadi lem. Saya tidak bisa bertanya dengan sopan apa yang dia katakan, dan saya tidak punya kosa kata untuk menjelaskan saya

zonasi, kecenderungan saya untuk jatuh ke dalam kebisingan putih yang tidak saya buat atau benci karena itu memberi saya hiburan darinya.

Saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap apa pun selain kebaikan. Saya tidak terbiasa dengan jenis kritik yang tidak berakhir dengan tepukan di punggung, dan saya kepercayaan diri yang rapuh diguncang oleh kata-kata bergerigi dari guru kelas dua saya. Sangat berarti bagi saya untuk membuatnya tersenyum. Aku berhasil membuatnya tersenyum sekali. Aku mencabut gigi terlalu cepat. Ada darah di mulutku ketika aku tersenyum, dan dia mengembalikan pipiku yang asli. Setengah senyum. Seringainya menghilang, tetapi darahnya tidak. Biasanya, kilau matanya yang hitam, rambutnya yang berwarna arang, pelek hitam kacamatanya semuanya terlihat dan terasa seperti api yang tidak bisa membakar saya. Padahal, hari ini saya merasa seperti semut di sisi yang lebih terang dari kaca pembesar. Saya minta maaf sekarang, ketika bibir saya muncul, tetapi saya masih tidak mendengarnya menerimanya.

[Tes Mandiri: Mungkinkah Anak Anda Mengalami ADHD?]

Tumitnya lecet dan benturkan lantai kembali ke mejanya, dengan tumpukan buku dan pot anggrek plastik. Saya tidak tahu mereka disebut anggrek karena saya hanya duduk di kelas dua. Saya menyebut mereka bunga ular: Saya membayangkan itu adalah gigi menggeram yang ganas dengan kepala mengipasi, dan itulah alasan dia begitu jahat pada saya. Kalau saja dia akan mengambilnya. Mereka memecah kebisingan putih; mereka mengisi udara dengan kesal.

Rambutnya berkilau ketika dia berbalik ke arah kami dan memberikan beberapa instruksi, tetapi bunga-bunga meletup ketika mereka mengenai udara, dan instruksinya menghilang seperti gelembung bermunculan. Mereka tidak pernah mencapai telingaku. Tapi melihat dia, perasaan tenggelam di kacamatanya, mataku beristirahat di lubang-lubang gelap di Di tengah matanya, tidak akan pernah dilupakan oleh bisikan ular yang hidup sebagai plastik anggrek. Bahkan ketika saya meninggalkan ruang kelas dua, saya merasakan batang bunga melilit pergelangan tangan dan pergelangan kaki saya, dan saya mendengar anggrek menggaruk perisai putih saya.

Sekarang saya berusia 16 tahun, tetapi saya masih merasakan tanda-tanda anggrek guru saya. Saya masih ingat kilau kacamatanya, dan berjuang untuk tidak melihatnya. Saya masih ingat jatuh ke kebisingan putih saya seperti perisai terhadap ular. Saya berada di luar pot plastik, anggrek ungu sekarang.

Setiap orang harus berjuang melawan rasa tidak suka, dan ini adalah pertempuran besar pertama saya. Saya belajar terjemahan yang sulit dari kritiknya menjadi umpan balik dan kekerasannya untuk membantu. Saya dihukum olehnya karena saya pelupa, tetapi saat itu tidak ada yang tahu tentang saya ADHD dan tidak ada yang benar-benar salahku. Bahwa kekacauan itu bukan kemalasan. Bahwa detail yang dilupakan bukanlah kecerobohan, atau bahkan kekasaran. Bahwa aku berusaha keras untuk menyatukan semuanya, tapi entah bagaimana, mereka selalu berantakan. Rasanya seperti mencoba membawa genangan air untuk pertunjukan dan memberi tahu, air mengalir melalui jari-jariku ketika aku mencoba mengangkat sesuatu yang tertancap di tanah. Rasanya seperti mencoba membuat istana pasir raksasa dengan pasir kering dan halus yang membakar jari-jari tangan dan kaki Anda. Tapi dia menyalahkan karakter saya, jadi saya juga. Saya tidak pernah tahu sisi gelap ketidaksukaan di hadapannya, tapi saya senang saya bisa mengenali baunya sekarang. Dia mungkin bahkan tidak tahu namaku lagi. Dia hanya mengenal saya sebagai anak yang tidak pernah menuliskan namanya di atas kertas, anak yang hanya menatapnya dengan mata lebar, menyerap omelannya.

Aku bisa menatap matanya sekarang tanpa merasa seperti burung yang tenggelam, dan aku bisa tersenyum pada anggreknya yang menggeram melalui taring mereka. Saya bisa memaafkan wajah-wajah anggrek yang menyeringai, tetapi saya tidak tahu apakah saya akan berdamai dengannya, dengan matanya seperti melempar batu, dengan senyumnya berkerut oleh darah di mulutnya, darah yang hampir selalu memantul begitu saja saya.

[We Are in This Together: A Collection of Essays]

Diperbarui pada 5 Juli 2018