"Awal yang Baru untuk Lee"

"Bu, apakah kamu pikir aku akan menyesal jika aku tidak pergi ke sekolahku prom?"

Saya menarik mobil saya ke tempat parkir di mal dan memandang Lee. Putriku, tomboi yang menghindari acara sekolah formal, telah memutuskan untuk pergi ke prom musim semi junior. Mungkin ada putri peri kecil di dalam dirinya, Pikirku, tetapi aku melihat kekhawatiran di matanya dan merasakan ketakutannya.

"Kamu tidak akan pernah tahu kecuali kamu mencoba," kataku, keluar dari mobil, berpura-pura jauh lebih percaya diri daripada yang kurasakan.

Perjuangan Lee baru-baru ini dengan gangguan pemrosesan sensorik (SPD) dan kecemasan telah menjadi sama dengan tantangan ADHD-nya. Dia tidak tahan dengan ruangan yang ramai, musik yang keras, atau berada di sekitar apa yang disebut "grup populer" di sekolah menengah. Akankah dia dan pacarnya, yang juga tidak pernah ke pesta dan sama-sama pemalu, bisa melakukannya?

Di dalam mal, kami berhenti di depan sebuah toko tempat para manekin berpakaian formal menatap kami, tidak ada yang memiliki kemiripan sedikit pun dengan seorang putri peri. Lee dan aku mengambil belahan dada yang dalam, gaun ketat yang dibelah tinggi, dan kain transparan yang akan menunjukkan setiap lekukan dan bintik-bintik.

"Ini... merendahkan." Lee meraih lenganku. "Ayo pergi. Saya selalu bisa memakai gaun biru. "

Langkahi dulu mayatku, Saya pikir. Gaun biru adalah kostum yang dia pesan untuk Halloween tahun lalu, gaun Perang Saudara Scarlett O'Hara. Aku mengambil napas dalam-dalam, dan merenungkan langkah selanjutnya. Coba beri tahu anak yang menderita ADHD hiperaktif adalah dari grafik yang mungkin kita harus bersabar dan melihat-lihat sedikit.

Saya memikirkan ibu pacar Lee yang telah membayar transportasi prom dan pesta setelah-prom, dan mengatur untuk seorang fotografer untuk foto pre-prom di kebun raya. Bukankah saya berutang kepadanya untuk mencoba menemukan gaun yang cocok?

"Kita akan ke Macy," kataku. Saya tidak tahu apakah Macy punya gaun prom, tapi itu dekat. Begitu kami melangkah, kami melihatnya: gaun hitam, dengan bunga-bunga bersulam merah muda kemerahan, jatuh ke tanah dengan keanggunan sederhana.

"Sempurna," kata Lee.

Hari Prom dimulai lebih awal sehingga rambut pirang Lee yang panjang dan berkilau bisa ditata menjadi ikal yang lembut dan jari-jari tangan dan kakinya dicat merah muda, sebuah sambutan bagi saya dari warna hitam yang biasa. Saya tidak yakin mana yang lebih buruk bagi Lee, duduk diam untuk rambut atau kuku, tetapi ketika kami kembali ke rumah pada sore hari, dia mulai gemetar dan merasa sedikit pusing.

Aku menyelipkan gaun itu di atas kepalanya, dan kami melihat ke cermin— seorang wanita muda yang cantik, tanpa jejak tomboi, menatap balik dengan heran di matanya.

Kebun raya adalah tempat yang ideal untuk pasangan muda yang memerah. Ketika fotografer itu mengambil foto, aku bisa melihat Lee gemetaran, tetapi juga senyum bertekad di wajahnya yang berpegang pada gagasan bahwa dia bisa melakukan ini, bahwa dia pantas mendapatkan prom seperti orang lain. Saya berpegang pada harapan itu sampai ke tempat parkir mal di mana saya menyaksikan Lee dan teman kencannya naik bus sewaan dan pergi.

Dua jam berlalu. Telepon berdering.

"Bu... aku di luar." Lee berbicara dengan cepat, kata-katanya keluar dengan terengah-engah. "Aku tidak bisa kembali. Ada terlalu banyak anak di dalam. Musiknya berdentam... di setiap kamar! Panas seperti oven, dan tidak ada jalan keluar! "

Aku duduk di sofa. Mengapa, Saya pikir, tidak bisakah Lee beruntung hanya semalam ini? Antara SPD, yang memengaruhi kemampuannya untuk menahan suara keras dan suhu yang ekstrem, dan kegelisahan, dipicu oleh acara sekolah yang penuh sesak, dia menjadi terlalu banyak sensorik. Suamiku berlari ke pusat kota di mana dia menemukannya di halaman di luar gedung, lengan terkunci erat di lutut dan kepalanya tertunduk, berusaha berhenti gemetar.

Begitu sampai di rumah, Lee berlari ke kamarnya yang aman, menanggalkan pakaiannya yang indah, dan melemparkannya ke lantai. Dia melompat ke piyama, naik ke tempat tidur, dan mulai menangis.

Aku duduk di sebelahnya, berharap aku bisa membawanya ke pelukanku seperti yang kulakukan ketika dia masih kecil, ketika aku bisa mencium kesedihan dan membawa senyum ke wajahnya. Sebaliknya, saya berkata, "Lee. Anda memiliki keberanian untuk pergi. Pikirkan tentang itu, daripada pergi. "

Beberapa minggu kemudian, Lee pergi ke penata rambut dan meminta rambut pendek, "awal yang baru." Aku membalas Air mata mengalir seperti untaian panjang kemerahan, tembaga di bawah sinar matahari, terlepas dari bahunya dan ke atas tanah. Lee meletakkan masa lalu di belakangnya, memastikan tidak ada yang akan membingungkannya dengan gadis yang mencoba pergi ke pesta dansa. Terkadang, dia memutuskan, kita harus menerima keterbatasan kita ketika perjuangan kita terlalu besar.

Ketika helai rambut terakhir jatuh, Lee dan aku saling memandang di cermin, dan aku merasakan beban terangkat dari pundakku juga. Lee duduk dengan celana pendek tua dan T-shirt, rambut pendeknya yang bergelombang membingkai senyumnya yang lebar dan bahagia. Dia tidak tampak seperti seorang putri peri, tetapi dirinya yang sebenarnya menerangi ruangan.

Diperbarui pada 2 April 2018