Bipolar at Five?! Bukan Gadis Kecilku

Saya tidak berada di sekolah anak saya yang berusia lima tahun pada hari dia mulai merobek pakaiannya dan berputar di tengah hujan di depan ruang musik. Tapi ketika guru TK-nya, Bu. Stapp, dipanggil untuk memberi tahu saya tentang episode terbaru dari perilaku bermasalah Sadie, saya tidak terkejut. Saya telah menyaksikan banyak insiden serupa.

Saya bisa membayangkan wajah berbentuk apel Sadie yang dimiringkan ke langit, matanya yang gelap berkaca-kaca, tidak menyadari pada Bu. Instruksi Stapp untuk sejalan dengan teman-teman sekelasnya. Aku bisa melihat surai rambutnya yang bergaris-garis madu mengembang di belakangnya, lengan kurus terentang lebar. Aku hampir bisa mendengar tawanya yang terlalu pusing. Dan saya membayangkan anak-anak lain, bergesekan bersama di dinding ruang musik, menganga dan mencibir ketika mereka mengawasinya.

Tarian hujan itu membuat Sadie mendapat kehormatan meragukan sebagai siswa pertama dalam sembilan tahun mengajar bahwa Mrs. Stapp - seorang wanita yang baik hati dan sabar yang Sadie dan aku kagumi - pernah dikirim ke kantor kepala sekolah. Beberapa hari kemudian Bu Stapp menarikku ke samping pada waktu penjemputan. Dia mengatakan dia ingin tim evaluasi sekolah untuk melakukan penilaian menyeluruh terhadap Sadie (Saya telah mengubah namanya untuk melindungi identitasnya), termasuk serangkaian tes psikologi. Saya hampir memeluknya. Pada saat itu, saya merasa di luar kendali ketika putri saya berputar di taman bermain - seorang ibu yang tidak tahu apa yang salah dengan anak tunggalnya. Atau bagaimana membantunya.

PTSD Orangtua-Guru

Saya tidak selalu terbuka untuk saran bahwa gadis kecil saya yang dewasa sebelum waktunya mungkin tidak normal. Ketika direktur prasekolah pertama Sadie, Mrs. Acheson, memanggil saya untuk membahas perilaku putri saya, saya lebih jengkel daripada khawatir. Malu dan menahan diri, saya selalu kagum pada kurangnya penghambatan Sadie. Sejak dia masih balita, dia tidak pernah ragu-ragu mendekati anak-anak yang dia tidak kenal di taman dan bertanya apakah mereka ingin bermain. Suatu sore, saya menyaksikan dengan bangga ketika dia berjalan di antara bar monyet dan ayunan mengenakan sepatu bot koboi merahnya, tangannya ditangkupkan ke mulutnya.

"Siapa yang mau pergi ke Afrika bersamaku?" Dia berteriak. Dalam beberapa menit, setengah lusin anak-anak yang bersemangat dan beberapa orang dewasa terkekeh berbaris di belakangnya. Seperti Pied Piper mini, Sadie menuntun mereka menyeberangi pasir, berhenti di depan struktur permainan kuning dan biru besar yang tampak seperti truk.

"Oke - semuanya naik," perintahnya. "Dan supaya kau tahu, kita berhenti di Mesir untuk membeli bensin."

Di prasekolah, kisah animasinya terbang ke Princess Land melalui ayunan ban begitu meyakinkan, selalu ada barisan gadis memohon untuk bergabung dengannya. Dan pertunjukan tari spontannya di depan air mancur di mal lingkungan kami menghentikan pembeli yang terburu-buru di jalur mereka dan membuat mereka tersenyum.

Nyonya. Acheson, bagaimanapun, memberi saya teliti tentang sifat-sifat putri saya yang kurang menawan: dia berjuang lebih dari anak laki-laki yang bahkan paling gelisah untuk duduk diam di waktu lingkaran. Di kamar tidur, dia menjaga anak-anak lain dari beristirahat dengan obrolan yang konstan. Dan meskipun imajinasinya yang jernih dan selera humornya yang jahat menjadikannya populer di kalangan teman-temannya, dia juga dikenal suka menyerang mereka ketika mereka tidak bermain sesuai aturannya.

Saat pertemuan kami berakhir, Ny. Acheson menyarankan agar Sadie dites ADHD. Pipiku terbakar. Serius? Seorang anak berusia tiga tahun? Kamu pasti bercanda.

Saya telah membaca dan mendengar banyak cerita tentang orang tua yang terburu-buru melabeli anak-anak mereka dengan ADHD atau gangguan lain hanya karena mereka agak sulit ditangani atau berbeda. Saya bukan salah satu dari mereka.
"Sungguh kontrol yang aneh," suamiku, Jim, mendengus ketika aku memberitahunya tentang pertemuan malam itu.

Beberapa hari kemudian, saya membawa Sadie ke dokter anak untuk pemeriksaan. Dokter itu sama-sama menolak ketika saya memberi tahu dia apa yang Ny. Acheson berkata.

"Itu tidak masuk akal," dia tertawa, menggelengkan kepalanya dan menggelitik perut Sadie. “Sangat normal bagi anak-anak usia ini untuk menjadi impulsif. Mereka semua berkembang dan menjadi dewasa pada tingkat yang berbeda. ”

Saya meninggalkan kantornya dengan perasaan dibenarkan.

Lem dan Duka Gorila

Tetapi pada saat kami pindah dari San Diego ke Bay Area ketika Sadie berusia empat tahun, saya datang untuk takut dengan suara ponsel saya yang berdengung. Lebih sering daripada tidak, saya akan menjawabnya untuk mendengar seorang guru atau penasihat kamp yang jengkel mengeluh tentang kejenakaan Sadie. Atau memberi tahu saya bahwa saya perlu datang dan menjemputnya. Sekarang. Dia hampir dikeluarkan dari perkemahan musim panas pertamanya karena mengunci dirinya dan sesama kemping di kamar mandi.

Harapan saya bahwa Sadie akan mengatasi masalahnya - atau saya akan menemukan rahasia untuk membuatnya berperilaku dalam tumpukan buku pengasuhan anak di meja saya - mulai memudar. Meskipun dia memiliki mantra ketika dia tampak baik-baik saja, cepat atau lambat saya akan mendapat telepon lagi.

Yang lebih mengganggu adalah gejala-gejala yang mulai dia tunjukkan setelah kami pindah. Beberapa bulan setelah dia berada di taman kanak-kanak barunya, kupu-kupu sosial saya tiba-tiba menolak untuk ikut serta dalam bernyanyi pagi yang dimulai setiap hari. Alih-alih berlomba untuk bergabung dengan teman-temannya seperti dulu, dia malah berpegangan pada kaki saya atau melesat seperti kucing liar untuk bersembunyi di bawah meja.

Kadang-kadang dia berbicara begitu cepat sehingga mengingatkan saya tentang bagaimana rekaman vinil lama saya terdengar ketika saya memutarnya dengan kecepatan yang salah, mulutnya dengan panik mengejar kata-kata dalam benaknya, tetapi tidak pernah cukup menangkapnya. Dan kemudian, dia semakin sibuk dengan kematian. Dia membuat dirinya sendiri menjadi kegilaan bahwa sepotong permen yang dia temukan di tanah dan dimakan bertahun-tahun sebelumnya akan membunuhnya.

"Aku tidak ingin mati!" Dia meratap. Hanya mengemudi dengan semak oleander atau semak firethorn dengan buah merah beracun mereka bisa membuatnya panik. Setelah seorang anak lelaki di sekolah memberi tahu Gorilla Glue beracun, dia menolak untuk menginjakkan kaki di toko mana pun yang mungkin dijual.

B-Word

Selama pertemuan kami untuk meninjau hasil evaluasi Sadie, psikolog sekolah mengatakan Sadie mendapat nilai tinggi pada bagian-bagian dari tes terkait dengan ADHD.

"Tapi ini juga bisa menjadi gejala dari sesuatu yang lain," dia memperingatkan. “Dan ADHD tidak menjelaskan beberapa perilakunya. Anda harus berbicara dengan dokter anak tentang mendapatkan evaluasi psikiatri. "

Di rumah, saya menahan tangis ketika saya membaca laporan lengkap. Guru Sadie mencatat bahwa dia beralih dari kekonyolan yang berlebihan pada satu menit menjadi kemarahan yang berlebihan pada menit berikutnya. Dia dikenal sebagai "gadis aneh" dan "gadis nakal" karena kebiasaannya melontarkan kata-kata acak. Baik gurunya dan konselor sekolah memeriksa kotak "parah" dalam menanggapi pertanyaan terkait risiko Sadie untuk gangguan mood, kecemasan, dan perilaku atipikal. Tapi itu membaca apa yang Sadie katakan tentang dirinya sendiri yang memukulku seperti pukulan di usus: "Aku merasa sedih hampir sepanjang waktu." "Tidak ada yang menyukaiku." "Aku orang jahat.

Beberapa minggu kemudian, saya mengikuti Dr. Olson, seorang psikiater anak, ke kantornya. Setelah beberapa sesi dibakar tentang perilaku putri saya, saya akan mencari tahu apa yang salah dengannya. Aku menahan napas ketika dia mengambil folder manila dengan nama Sadie di tab dan membukanya. Ruangan itu terasa seperti berputar. Berdasarkan laporan tentang perilakunya, riwayat keluarga kami, dan apa yang dia amati di Sadie, Dr. Olson percaya dia memiliki gangguan bipolar yang mulai timbul.

"Gangguan bipolar?" Aku serak. "Apakah kamu yakin? Bagaimana dengan ADHD? "Tiba-tiba diagnosis sebelumnya tidak tampak begitu buruk.

"Maaf," jawabnya dengan lembut, "Saya hanya mendiagnosis satu persen dari anak-anak yang saya lihat dengan gangguan bipolar. Dan sangat umum bagi anak-anak bipolar untuk memiliki banyak gejala ADHD.

Reckoning yang tidak disukai

Penyakit mental, termasuk gangguan bipolar, tertanam dalam DNA keluarga saya dan Jim sama seperti gen mata cokelat. Saudaraku didiagnosis menderita gangguan bipolar ketika dia berusia 19 tahun. Selama bertahun-tahun, kerabat yang menderita gangguan bipolar dari kedua sisi keluarga kami telah mencoba bunuh diri.

Dan kemudian ada ayah saya. Bipolar adalah salah satu penyakit kejiwaan yang dia beri label sejak dia masih muda. Musisi yang berbakat, selama mantranya naik, dia suka melempar hootenannies dan selai dan minum sepanjang malam. Dia juga cenderung membeli mobil-mobil eksotis dengan hati-hati. Ketika dia jatuh, mainan terbarunya selalu dianggap sebagai omong kosong dan dijual dengan harga yang sangat murah. Setelah ibu saya menceraikannya, Ayah mengalami depresi bunuh diri dan memeriksakan diri ke rumah sakit jiwa. Saya teringat pada hari ketika saya mengunjunginya di sana sebagai seorang remaja dan menemukan dia merosot seperti boneka kain di sebuah ruangan dengan dinding warna es krim pistachio, dikelilingi oleh sekelompok yang sama-sama lesu pasien. Sekarang di usia delapan puluhan, perubahan suasana hatinya telah melunak dengan bantuan obat-obatan dan ketenangan.

Ada beberapa contoh, terutama setelah membaca artikel di New Yorker tentang gangguan bipolar pada anak-anak - pertama kali saya pernah mendengar hal seperti itu - bahwa saya bertanya-tanya apakah Sadie dapat memilikinya. Beberapa karakteristik yang dikaitkan penulis dengan anak-anak bipolar terdengar seperti Sadie: "pembicara awal," "Sangat dewasa sebelum waktunya," "perilaku mengganggu." Dan saya tahu bahwa gangguan bipolar sering memiliki genetik tautan. Tetapi gagasan bahwa Sadie benar-benar dapat memilikinya terlalu menakutkan bagi saya untuk direnungkan - saya mendorong gagasan itu setiap kali muncul. Jauh lebih mudah untuk berpihak pada ahli kesehatan mental yang meragukan gangguan bipolar anak sama sekali.

Antara 1990 - tahun beberapa psikiater pertama kali mengusulkan penyakit ini dapat terjadi pada anak-anak muda - dan 2000, diagnosis anak-anak dengan bipolar meningkat 40 kali lipat. Jurnal medis mulai menerbitkan artikel yang berfokus pada anak-anak bipolar. Listserv untuk orang tua dari anak-anak bipolar - dimulai oleh seorang ibu yang putranya didiagnosis ketika ia berusia 8 tahun - membantu menyebarkan berita. Pada 1999, psikiater Demitri Papolos dan istrinya, Janice, menulis Anak Bipolar. Untuk keluarga yang telah mencari jawaban untuk menjelaskan perubahan suasana hati dan penderitaan yang melemahkan anak-anak mereka, Anak Bipolar adalah anugerah. Kritik terhadap buku itu menuduh orang tua anak-anak dengan masalah perilaku yang relatif kecil bergegas untuk melihat wajar tanpa pengecualian dokter untuk mendapatkan diagnosis bipolar - dan pengobatan untuk membuat anak-anak mereka lebih mudah dikendalikan di rumah dan di sekolah.

Sementara beberapa ahli menganggap pengakuan gangguan bipolar anak sebagai terobosan besar, yang lain berpendapat bahwa seperti banyak penyakit mental "baru-baru ini" ditemukan, itu hanya diagnosis terbaru jour Mereka mengklaim bahwa terlalu banyak anak yang terlalu banyak minum obat kuat untuk orang dewasa.

Duduk di kantor Dr. Olson, apa pun yang saya pikir saya tahu tentang gangguan bipolar masa kanak-kanak hancur dalam beratnya momen. Saya mencoba mendengarkan apa yang dia katakan - sesuatu tentang memulai Sadie dengan rejimen Depakote sesegera mungkin untuk menstabilkan suasana hatinya. Saya langsung menarik perhatian ketika dia dengan santai mengeluarkan daftar efek samping yang bisa dia alami: kenaikan berat badan, mual, kelesuan, dan - oh, ya - dalam kasus yang jarang terjadi, kerusakan hati yang serius atau pankreatitis.

Sama mengerikannya dengan efek samping ini, saya khawatir tentang efek lain yang tidak dia sebutkan - bagaimana jika obat-obatan menghapus kreativitas Sadie?

Saya berpikir tentang semua waktu dia berlari ke rumah kami sepulang sekolah dan langsung menuju perlengkapan seni, penuh dengan rencana untuk sebuah proyek.

"Aku akan membuat buku, Mama!" Dia mengumumkan, berdiri di meja dapur karena dia terlalu bersemangat untuk duduk, mengobrol dengan gembira ketika dia dengan cepat mengisi halaman demi halaman dengan cerita bergambar tentang dua gadis kecil yang tinggal di dalam bunga-bunga.

Akankah Cowie, pengap yang dibawanya hidup dengan aksen khas Skotlandia, berhenti bicara? "Hei - tahukah Anda bahwa susu untuk susu ibu Sadie berasal dari ambing saya?" Cowie pernah menyindir seorang barista Starbucks yang stres ketika Sadie memegang pengap di atas meja kopi. Si barista menyeringai dan tampak santai.

Tidak Bergabung

"Apakah menurut Anda dia benar-benar memiliki gangguan bipolar?" Saya bertanya kepada Jim malam itu setelah mengisi janji temu saya dengan Dr. Olson.

"Aku tidak tahu," katanya. "Anda bisa memberi tahu dia bahwa dia hanya melakukan zoom beberapa kali. Tetapi memberikan obatnya membuatku takut. ”

Kemudian, karena tidak bisa tidur, saya pergi ke dapur dan menyalakan komputer saya. Saya memaksakan diri untuk mengetik alamat situs web untuk keluarga anak-anak dengan gangguan bipolar pediatrik yang Dr. Olson ceritakan kepada saya. Saya mengklik sebuah forum di mana orang tua mendiskusikan anak-anak bipolar mereka dan obat-obatan yang mereka minum. Saya merasa mual ketika membaca tentang efek samping obat: anak berusia 9 tahun yang mengemasi 20 pound dalam tiga bulan, anak TK yang amarahnya meningkat menjadi kemarahan yang membunuh. Beberapa pos berasal dari ibu yang cukup beruntung menemukan obat yang manjur. Tetapi banyak yang telah mencoba narkoba demi narkoba tanpa hasil.

Saya benci akronim imut yang mereka gunakan: BP DD (Bipolar Darling Daughter) atau DS (Darling Son). Yang lebih mengganggu adalah cara mereka menandatangani posting mereka: nama online mereka diikuti oleh obat yang dipakai anak-anak mereka dan dosis yang mereka pakai. Tidak ada tanda tangan dengan hanya satu obat. Kebanyakan dari mereka memasukkan daftar tiga, empat, atau lebih obat.

Saya belum siap untuk bergabung dengan klub mereka. Saya ingin berpegang pada keyakinan bahwa Sadie maupun saya tidak memenuhi syarat untuk menjadi anggota.

Seminggu kemudian, Jim dan saya kembali ke kantor Dr. Olson. "Kau tahu, kau dapat mengganti hampir semua bagian tubuh akhir-akhir ini," kata Jim, menatap dokter. "Tapi ketika hatimu hilang, itu saja - permainan berakhir."
Olson mengangguk. Dia memahami kekhawatiran kami tetapi bersikeras bahwa efek samping yang serius seperti itu sangat jarang dan dapat dicegah dengan pemantauan yang cermat.

"Bagaimana dengan terapi saja?" Tanyaku.

"Yah, itu selalu menjadi pilihan," jawabnya. "Tetapi penelitian menunjukkan bahwa ketika Anda tidak melakukan intervensi dini dengan obat pada pasien bipolar, otak mengalami apa yang kita sebut 'kindling.'"

Dia menjelaskan bagaimana episode pertama penyakit itu seperti serpihan kayu dan kertas yang diperlukan untuk menyalakan api. Setelah api menyala, Anda tidak perlu pemicu untuk memicu episode bipolar di masa depan. Dan mereka cenderung lebih intens dan lebih sering terjadi seiring waktu.

Ketika kami bangun untuk pergi, Dr. Olson memberiku resep. "Ini untuk pekerjaan darah dasar yang dibutuhkan Sadie sebelum dia dapat memulai Depakote," katanya. "Jika itu yang kau putuskan."

Anak-anak yang berobat

Suatu sore ketika Sadie masih di sekolah, saya menonton "The Medicated Child," a Garis depan dokumenter tentang peningkatan besar dalam jumlah anak yang didiagnosis dengan gangguan bipolar, dan peningkatan yang sesuai dalam pengobatan dengan obat-obatan psikiatrik yang kuat yang ditujukan untuk orang dewasa. Film ini menampilkan Dr. Kiki Chang, seorang peneliti terkemuka dalam gangguan bipolar pediatrik di Stanford University, yang percaya bahwa gangguan bipolar selalu ada pada anak-anak. Dia menggemakan apa yang dikatakan Dr. Olson tentang kindling dan urgensi mengendalikan gejala sejak dini, sebelum gangguan tersebut menjadi mapan.

Tapi yang bisa saya fokuskan hanyalah anak - anak kecil yang mengamuk seperti binatang buas yang terperangkap, atau hewan remaja yang wajahnya berkedut tak terkendali dari bermacam-macam obat yang dia pakai sejak dia adalah Sadie usia. Saya merasa seperti sedang menyaksikan masa depan saya terbuka.

Melirik jam dapur, aku menyadari sudah waktunya untuk menjemput Sadie di sekolah. Saya mengambil dompet saya dari meja dan mencari-cari kunci saya. Ketika saya menarik mereka keluar, saya melihat sudut resep dari Dr. Olson mencuat dari dompet saya. Aku menggali kotak kertas biru yang kusut, meremasnya menjadi bola, dan melemparkannya ke tempat sampah di bawah bak cuci. Saya tahu saya tidak akan menggunakannya. Kami tidak akan kembali ke Dr. Olson.

Satu Langkah Maju ...

Kirsten terdengar hangat dan penuh perhatian di telepon. Aku semakin menyukainya ketika kami bertemu di kantornya yang nyaman di sebuah rumah bergaya Victoria yang telah direnovasi di San Francisco. Sadie mencintai psikolog anak barunya. Pada pertemuan pertama, wajah putri saya berbinar ketika Kirsten menunjukkan lemari dan laci yang penuh dengan mainan dan perlengkapan seni.

Dua kali seminggu, saya mengikat Sadie ke kursi mobilnya dan berjalan melintasi Jembatan Gerbang Emas ke kantor Kirsten. Dengan sesi musim panas yang berharga, Sadie mulai kelas satu dengan lebih stabil.

Hampir setiap pagi, dia mengenakan jubah Super Sadie merah mudanya dan melompat ke depan saya ke kelasnya.

“Kenapa kamu memakai benda itu?” Seorang anak lelaki cemberut bertanya padanya suatu hari.

"Aku Super Sadie!" Dia mengumumkan, mengabaikan twitter dari anak-anak lain.

Saya hampir menidurkan diri untuk meyakini bahwa terapi bekerja ketika saya menerima email dari gurunya. Lagi-lagi itu cerita yang sama: Sadie kesulitan fokus, tidak ada masalah yang mengganggu kelas. Dia terus memutar matanya kembali ke kepalanya, cekikikan tanpa alasan, dan menarik rambutnya.

Untuk orang tua dari anak-anak dengan masalah kesehatan mental, sekolah sering kali merupakan pemeriksaan realitas pertama mereka. Tiba-tiba, anak Anda dievaluasi dari sudut pandang dunia di luar keluarga dekat Anda. Tiba-tiba, perilaku yang Anda meyakinkan diri sendiri berada dalam ranah kenormalan tidak terlihat begitu normal lagi. Pada awalnya, saya menolak melihat apa yang dilihat guru dalam perilaku putri saya. Sekarang setelah gejala-gejalanya menjadi lebih jelas, aku hanya merasa bersyukur.

Guru Sadie dan saya sepakat bahwa Sadie harus mulai menemui penasihat sekolah secara teratur. Namun, perilaku Sadie terus memburuk. Dia mengeluh bahwa dia tidak punya teman dan tidak ingin pergi ke sekolah lagi karena dia "terlalu bodoh." Dia berbicara tentang keinginan untuk melukai anak-anak lain atau dirinya sendiri. Ketika seorang gadis tanpa sengaja mendorongnya di P.E. suatu hari, dia marah dan mengancam akan "menampar wajahnya dan membunuhnya."

Kirsten juga menjadi sasaran racun Sadie. Setiap kali kami melaju melintasi jembatan untuk menemui terapis yang pernah ia puja, itu adalah pertempuran. Dia memukul bagian belakang kursiku dan mengancam akan melompat keluar dari mobil ketika aku berjuang untuk mencegah kami masuk ke lalu lintas yang akan datang. "Aku benci dokter bodoh itu," teriaknya, "aku akan membunuhnya!"

Di kantor Kirsten, kami berdua harus bergulat di dalam Sadie, menendang dan menjerit.

Gunung Anda Menunggu

Suatu malam, ketika kami meringkuk di bawah selimutnya yang bertabur bunga aster, Oh Tempat-Tempat yang Akan Anda Kunjungi!, Bibir bawah Sadie mulai bergetar dengan cara yang menjadi terlalu akrab.

"Aku tidak ingin berada di planet ini lagi, Mama," dia tersedak di antara isak tangisnya. "Saya pikir saya akan lebih bahagia di surga."

Aku membiarkan buku itu jatuh ke lantai dan menariknya mendekat, mengubur wajahku di rambutnya. Saya mencoba menenangkannya, tetapi tidak peduli apa yang saya katakan, atau seberapa erat saya bertahan, rasanya seperti gadis kecil saya yang menyelinap pergi.

Ketika akhirnya dia tertidur, aku merangkak ke kamarku dan naik ke tempat tidur. Pikiranku melambung di antara rasa takutku pada Sadie kepada para ibu di forum bipolar anak. Dengan sedikit rasa malu, saya ingat betapa cepatnya saya menghakimi mereka. Saya akhirnya mengerti bagaimana rasanya berada di sepatu mereka. Seperti mereka, saya begitu putus asa untuk meringankan rasa sakit anak saya, saya bersedia untuk mencoba apa saja.

Tarian Baru

Beberapa hari kemudian, sekitar delapan bulan setelah Sadie memulai terapi, Jim dan saya bertemu dengan Kirsten. Bukan penggemar pengobatan anak-anak, dia menjelaskan bahwa ada beberapa - seperti Sadie - yang berurusan dengan pikiran yang begitu kuat dan menakutkan, mereka membutuhkan obat-obatan agar cukup stabil untuk mendapat manfaat terapi. Di belakang kartu nama, dia menuliskan nama seorang psikiater yang dikenal karena pendekatannya yang hati-hati dalam merawat anak-anak. "Dia benar-benar membantu membalikkan keadaan untuk seorang bocah lelaki yang bekerja denganku yang mengingatkanku pada Sadie," katanya. Saat memasak makan malam, saya memberi tahu Sadie tentang dokter baru yang mungkin memberinya obat untuk membantunya merasa lebih baik. Dia melompat dari kursinya ke meja dapur tempat dia mewarnai dan melompat-lompat di sekitar ruangan.

"Apakah itu akan memperbaiki otakku dan menghentikanku dari keburukan?" Tanyanya, sama bersemangatnya seperti aku mengumumkan kita akan pergi ke Disneyland.

Aku menggendongnya di lenganku, gambar-gambar berputar di benakku. Tersentak dan tics dari bocah di Garis depan dokumenter. Sadie menenggak pil pelangi setiap pagi, jiwanya yang aneh rata dengan obat-obatan, matanya kusam dan kosong. Ya Tuhan, apa yang aku lakukan? Saya mendengar tawanya memantul di rumah kami seperti dulu. Saya melihat sore yang panjang dan sepi dan akhir pekan yang saya habiskan untuk mengisi proyek yang tiba-tiba dipenuhi dengan tanggal main dan undangan pesta ulang tahun yang ia idam-idamkan. Aku bahkan membiarkan diriku membayangkan dia berjalan melintasi kampus universitas yang dipenuhi sinar matahari dengan sekelompok teman.

Sadie menatapku, menunggu jawaban. Ketika kami berputar-putar di dapur bersama-sama dalam tarian canggung, aku berharap aku bisa memberitahunya apa yang ingin dia dengar. Tetapi saya hanya bisa mengatakan apa yang saya tahu. Saya tidak tahu pasti apa-apa. Satu-satunya cara kami mengetahuinya adalah mencobanya.

Diperbarui pada 1 Februari 2018