“Kehancuran di UGD”

"Apakah kamu punya ID istrimu?"

Aku menatap tercengang pada RN yang berdiri di belakang stasiun perawat Ruang Gawat Darurat. Dia menunggu, memberi saya senyum yang membesarkan hati

"Oh tidak. Tidak, saya lupa dompetnya di rumah, saya pikir. Tunggu, tidak, paramedis harus memilikinya. Itu saja, saya yakin mereka memilikinya. "

"Mereka bilang tidak, tapi tidak apa-apa. Saya hanya perlu beberapa informasi dasar untuk saat ini. Apakah istri Anda pernah ke rumah sakit ini sebelumnya? "

Saya tidak mendengarnya. Dompet saya terbuka di konter di antara kami mengeluarkan kartu, uang, dan kertas, tidak ada yang memiliki kegunaan atau informasi yang saya butuhkan. Saya terjebak di dompet Margaret yang hilang. Pikirkan, saya tidak bisa berpikir. Aku sangat bodoh. Bodoh dan padat serta bodoh. Aku mendongak, akhirnya mendaftarkan pertanyaan terakhirnya.

"Apa? Tidak. Pertama kali. Tunggu sebentar, saya salah, mungkin dia sudah ada di sini. Tahun lalu Saya tidak tahu. Kami pikir itu adalah masalah hati, apakah itu membantu? ”

"Tidak, tapi tidak apa-apa, aku bisa mengetahuinya. Apa ulang tahunnya? "

"Eh, Juni, tidak Juli, tidak Juni, itu bulan keenam kan?"

"Benar, Tuan."

Perawat UGD sedang bersabar, baik hati, terlatih dalam cara menangani anggota keluarga yang stres yang tidak dapat mempertahankannya bersama-sama dalam keadaan darurat, yang membuat saya marah. Saya tidak suka itu, saya bisa menangani masalah ini. Aku hanya bisa melihat latihan bermain peran yang dia lalui bersama beberapa pra-med brengsek bernama Tag yang panas dan yang bertindak gila sehingga dia akan menepuk tangannya dan memeluknya. Hanya Tag yang tidak pernah menyukai dia karena dia sangat merendahkan bahwa dia menikahi teman sekamarnya Celine, dan mereka punya rumah kaca di Palisade dengan tiga anak di sekolah swasta dan dia sendiri tinggal di beberapa garasi yang telah dikonversi di Pasadena Selatan yang disewakan oleh bibinya nya.

"Pak? Ulang tahun istrimu? Atau mungkin nomor jaminan sosialnya? "Perawat itu tersenyum, dia berusaha membantu saya.

Meminta nomor lain yang tidak dapat saya temukan di kepala saya tidak membantu saya - apa namanya? Phyllis Grant, RN. Tidak Tolong, Phyllis. Pikiranku berputar dan membeku secara bersamaan di “Tidak heran Celine dan Tag tidak pernah memanggilmu, Phyllis. Anda selalu pada kasus mereka, menginginkan jawaban, jawaban, jawaban... "

"Sosialnya?"

"Jika kamu tidak berulang tahun, aku bisa menggunakannya untuk mengambil catatannya jika dia pernah ke sini sebelumnya dan dokter akan dapat lebih memahami apa yang terjadi dengan istri Anda dan memberinya perawatan yang lebih baik, "dia kata

Aku tahu, Phyllis. Saya bukan seorang idiot. Ya tentu saja Saya. Sekilas pusing, aku meraih meja, mengambil napas. Sejumlah jatuh dari langit.

"1956, ulang tahunnya," aku berseru. Ia dilahirkan pada bulan Juli 1956. Saya pikir itu benar. Tidak, saya tahu itu. Juli 1956. "

"Maaf, Tuan, saya perlu kencan penuh," kata Phyllis. Senyumnya tipis. "Hari di bulan Juli."

"Tentu, tentu," kataku, dan aku menggertakkan gigiku, menggali, dan mendorong sinapsisku yang patah, beku, dan berputar ke dalam untuk menemukan dan mengeluarkan satu hari dalam sebulan yang selalu aku ingat setiap tahun untuk membawakan bunga, permen, makan malam, perjalanan, buku, Sub-Zero berdampingan, apa pun yang dia inginkan untuk istriku, pacar, kekasih, dan satu-satunya alasan hidup masuk akal di semua. Tapi yang bisa kutemukan hanyalah Tag dan Celine di rumah kaca mereka di Palisades yang membuat lelucon kejam Phyllis harus berurusan dengan saya karena mereka makan malam tuna hitam dan kacang polong salju dengan Napa putih zinfandel.

"Hentikan! Kamu tidak nyata! "Eh, oh, aku hanya berteriak keras-keras.

Sekarang saya harus terlihat gila. Tetapi karena Tuhan terkadang membagikan mukjizat untuk hiburannya sendiri, sebelum ada yang bisa menyebut keamanan, Lettie, a teman keluarga yang tinggal di rumah bersama anak-anak kita, datang dengan membawa mereka berdua mengenakan piyama — dan Margaret tas. Dia mengambil alih dengan Phyllis yang lega, dan aku duduk dan memeluk anak-anakku yang khawatir. Saya tidak butuh otak untuk itu.

Ini hampir 20 tahun yang lalu. Saya berusia akhir empat puluhan, tampaknya laki-laki dewasa yang sukses dengan tingkat kesadaran tertentu, dan saya adil menghabiskan 20 menit di rumah sakit Pasadena di stasiun perawat tertegun dan bergumam ketika aku berputar secara membabi buta turun a hyperfocus lubang kelinci, hanya berfokus pada kegagalan saya untuk menemukan tanggal, nomor, atau nama yang dapat membantu istriku yang gemetaran dan berkeringat ketika dia didorong melewati saya dan menghilang di balik tirai kelabu ruang perawatan UGD. Melihat ke belakang sekarang, saya pikir saya sangat fokus pada kegagalan dan kekurangan saya sendiri sehingga saya membuat beberapa orang untuk mengambil menyalahkan saya.

Saya telah terjerat dengan otak saya yang tidak teratur sejak saya masih balita, dan, mulai remaja saya, telah menuangkan hati saya yang bingung untuk bagian saya dari psikolog, psikiater, terapis pasangan dan keluarga, dan orang-orang non-medis dari pendeta ke psikologi. Akhirnya, meskipun demikian, saya telah didiagnosis dengan ADHD dan Hypomania dan sekelompok sampah komorbiditas lainnya selama mungkin satu setengah bulan sebelum kunjungan UGD ini, dan telah memulai perawatan. Tetapi sebagian karena saya pikir obat-obatan baru saya akan memperbaiki semuanya untuk saya, saya masih belum memulai pekerjaan untuk memahami bagaimana kabel otak saya yang tidak ortodoks dan emosi yang tidak dapat diprediksi. terhubung, atau apa yang memicu untuk mencari dan maju, dan bukan ide yang samar-samar bagaimana mendapatkan kendali atas respons saya terhadap peristiwa tak terduga yang menerobos masuk dari luar dunia.

Jadi, saya merasa lega bahwa dengan kunjungan UGD ini kami menemukan Margaret tidak memiliki masalah dengan hatinya. Kami juga menemukan bahwa dia mengalami serangan panik peningkatan intensitas, panjang, dan frekuensi selama berbulan-bulan. Dia diresepkan obat anti-kecemasan dan juga dirujuk ke psikiater di mana dia memulai obat SSRI untuk gangguan mood-nya, yang, ternyata, mengalir melalui keluarganya.

Dia menyembunyikan semua ini dari dirinya sendiri dan kita yang terbaik yang dia bisa dengan lapisan baja super energik berlapis baja kompetensi, humor yang merendahkan diri, belanja kompulsif, waktu tidur yang lebih awal dan sebelumnya, dan tidur siang sporadis. Tapi dia tidak harus bekerja terlalu keras agar aku tidak menyadarinya. Di rumah kami struktur itu memiliki kesederhanaan yang indah: Margaret yang waras, yang bertanggung jawab. Saya adalah orang gila, dengan semua hak istimewa untuk mementingkan diri sendiri dan tidak bertanggung jawab yang datang dengan penunjukan.

Anda akan berpikir bahwa sifat serius diagnosa Margaret dan penemuan jangka waktu yang ia ambil untuk menyembunyikan gejalanya dari saya dan anak-anak mungkin mendorong saya ke kebangkitan - kesadaran bahwa meskipun saya jelas memiliki beberapa masalah mental, gangguan, apa pun, kekhawatiran itu dan apakah atau seberapa baik saya berurusan dengan mereka, tidak selalu datang pertama. Dan ketika saya membiarkan mereka menghalangi cara melihat dan memahami dengan mendalam apa cinta dalam hidup saya dan sahabat karib saya dan yang masih alami, masalah saya sama sekali tidak masalah.

Tapi, tidak, realisasi itu dan pemahaman penuh tentang apa artinya membutuhkan banyak pekerjaan dan waktu lama untuk muncul.

Sementara itu, acara saya dibatalkan. Tapi saya mendapat pekerjaan lain, sebuah pertunjukan di Hawaii. Kami memutuskan untuk masuk: menjual rumah, mengemasi anak-anak dan pindah ke surga. Setelah kami sampai di sana, kita semua akan baik-baik saja. Saya yakin akan hal itu. Tapi, apa yang saya tahu? Saya masih gila.

Posting berikutnya: Pertunjukan di Hawaii dibatalkan setelah satu tahun, tetapi Margaret mengatakan mengacaukannya, mari kita tetap - jadi kami lakukan. Tidak ada uang, tetapi kami bekerja keras untuk diri kami sendiri, dan untuk orang lain, anak-anak kami tumbuh dan berkembang di Hawaii, dan... orang dan budaya membantu kita berdua sembuh dan tumbuh bersama, dan mulai menjadi sedikit lebih baik manusia. Kemudian, setelah 10 tahun, kami mendapat telepon dari keluarga di rumah.

Diperbarui pada 19 Januari 2018