Mencari Jawaban

Sepertinya itu hanya nugget berita buruk di koran. “Bahan bakar roket telah ditemukan dalam tingkat yang sangat tinggi dalam ASI ibu,” saya membaca, duduk di meja saya yang berantakan, menyeruput kopi kedua saya yang menjulang tinggi di pagi hari. Kalimat berikutnya melompat dari halaman: "Tingkat bahan bakar roket ini bahkan dapat menyebabkan keterlambatan perkembangan pada anak-anak."

Aku meletakkan kertas itu di sebelah komputerku, kopi berubah pahit di bagian belakang tenggorokanku. Itu saja? Saya bertanya pada diri sendiri. Apakah saya makan makanan yang dicampur dengan bahan bakar roket ketika saya hamil? Apakah itu alasannya mengapa?

A Late Bloomer?

Di sekolah dasar pribadinya, hanya enam blok dari kantor saya di New York City, putra saya, Alex, pada saat itu sedang menuju ke kelompok membaca pagi. Berusia enam setengah tahun, ia dapat membaca sekitar 20 kata dan menyuarakan yang lain dengan tekad yang dipatenkan. Keahlian matematikanya juga kuat: Dia bisa menambah dan mulai mengurangi. Dia mencintai sains, komputer, dan seni. Dia hidup untuk sepak bola.

Namun semua tidak seperti yang seharusnya. Anak saya memiliki "masalah." Masalah perkembangan. Dia tahu kecuali lima kata pada usia dua; dia masih tidak berbicara dengan mahir. Dia mengalami kesulitan berhubungan dengan anak-anak seusianya tanpa dorongan. Di taman bermain di akhir pekan, anak laki-laki kecil lainnya akan berebut Alex, yang biasanya menggali terowongan kotak pasir, dan dengan bersemangat bertanya, "Apakah kamu ingin bermain?" Alex tersenyum, tetapi dia tidak membalas atau menghentikan apa yang dia mainkan perbuatan. Semenit kemudian, Alex akan mengintip ke sekeliling dan bertanya, "Di mana bocah itu?" Hatiku sedikit hancur, aku akan berkata, "Dia pergi, Alex. ”Dalam rebusan Darwin di taman bermain, anak-anak memiliki tiga detik untuk merespons satu sama lain isyarat sosial. Alex ketinggalan satu mil.

Pertanyaan sulit

Ketika orang-orang bertanya kepada saya di mana putra saya pergi ke sekolah, saya memberi tahu mereka bahwa Alex menghadiri sekolah khusus kecil. Pertanyaan mereka berikutnya adalah: "Apa yang salah?" Dan kemudian muncul bagian yang membingungkan: Saya bahkan tidak tahu. Berbagai "ahli" - ahli saraf dan psikolog anak, ahli terapi wicara, ahli terapi okupasi, dan ahli terapi bermain - telah memeriksa putra saya. Dan hampir setiap sesi dengan dokter telah menyebabkan diagnosis yang berbeda: Dia memiliki attention deficit hyperactivity disorder (ADHD); dia memiliki Asperger; ia memiliki kelainan perkembangan yang meresap, tidak ditentukan lain (PDD-NOS). Dia adalah anak yang “tidak sinkron”, dengan masalah sensorik. Dia memiliki nada rendah. Dia memiliki gangguan kecemasan pemula. Beberapa diagnosa ini membatalkan satu sama lain.

Satu ahli saraf, yang memerintahkan $ 2.500 untuk evaluasi, mengakui bahwa PDD-NOS, diagnosis Alex yang biasa, adalah "diagnosis sampah." "Itu berarti tidak ada yang yakin apa yang salah dengan anak itu," katanya.

Dokter anak Alex yang hangat dan pragmatis, Dr. Michael Traister, menghindari label yang menekankan tekanan positif: Alex membuat kemajuan yang mantap. Dia berbicara lebih banyak. Dia melakukan kontak mata. Traister adalah salah satu dari sedikit pemandu sorak dalam hidup kita.

Debut Bencana

Debut anak saya di dunia pendidikan adalah bencana yang tidak ada habisnya. "Aku belum pernah melihat anak seperti Alexander sebelumnya," desis direktur prasekolah pribadinya, ketika dia berusia empat tahun. Setelah satu minggu, saya dan suami duduk di kantor direktur bersama seorang anak konsultan psikolog, pertanyaan pertama siapa: "Apakah Alexander prematur?" (Dia sebenarnya dilahirkan empat hari yang lalu tanggal jatuh tempo.)

Itu menurun dari sana. Tujuh minggu setelah Alex mulai prasekolah, direktur memberi tahu saya melalui telepon bahwa sekelompok orang tua lain telah turun ke kantornya dan menuntut agar Alex dipindahkan. Dia mengambil terlalu banyak waktu guru, waktu yang dicuri dari anak-anak mereka. Saya hancur menjadi isak tangis yang dalam dan menyakitkan. Marah, suamiku menyerbu ke prasekolah, merobek nama Alex dari biliknya, dan mengumpulkan semua barang-barang kecilnya. Kami menarik Alex dari sekolah. Anda tidak bisa memecat kami! Kita berhenti!

Kami melemparkan semua tabungan kami pada terapis dalam kampanye putus asa untuk memajukan Alex. Tak satu pun dari orang-orang baik di Manhattan - mereka yang memiliki rekam jejak - akan mengambil asuransi saya. Ini adalah perusahaan hanya uang tunai. Majikan saya dengan penuh simpati mengizinkan saya libur satu hari dalam seminggu selama satu bulan untuk mengantar anak saya berkeliling ke kantor para ahli.

Pada saat yang sama, saya dan suami saya melahap Terlambat Berbicara Anak, oleh ekonom Thomas Sowell, dirinya adalah orang tua dari seorang anak dengan keterlambatan bahasa yang serius. Sowell membuat kasus persuasif bahwa banyak anak-anak seperti itu sebenarnya berbakat dalam matematika, sains, dan musik (Einstein menjadi anak poster). Memberi label mereka keterlambatan perkembangan - dan memperlakukan mereka seperti itu - lebih menyakitkan daripada membantu anak jenis ini. "Alex pintar," aku dan suamiku saling bercerita berulang kali. "Dia orang yang terlambat berkembang." Kami melihat seorang anak laki-laki ceria dan lucu dengan rambut pirang gelap dan mata biru, yang menyukai buku-buku "Spot", lagu James Taylor, dan sandwich keju panggang yang disiapkan dengan sempurna. Dunia melihat seorang pecundang.

Meskipun saya bekerja penuh waktu, saya tetap terlibat dalam terapinya. Kantor terapis bicara Alex, yang menagih $ 1.200 sebulan untuk sesi dua kali seminggu, adalah satu blok dari kantor saya, dan saya kadang-kadang menghadiri akhir sesi pada jam makan siang saya. Terapis akan mengeluh tentang kondisi Alex: "Anda harus memasukkannya ke dalam program musim gugur ini. "Cara dia mengucapkan kata" program "mengisyaratkan khusus, dan aku tidak siap untuk itu. Meskipun Alex akan berusia lima tahun selama musim panas, aku ingin membawanya ke taman kanak-kanak lain, memberinya satu tahun lagi untuk mengejar ketinggalan. Ketika saya beranjak dewasa, anak-anak yang disunting secara khusus menjadi sasaran siksaan tanpa akhir. Saya tidak menginginkan itu untuk Alex.

Kadang-kadang, ketika saya berjalan kembali ke kantor saya dari terapis, sulit untuk meletakkan satu kaki di depan yang lain. Saya merasa seolah dunia menekan saya.

Apakah saya yang harus disalahkan?

Seiring dengan ketakutan, kekhawatiran, dan depresi saya, saya masih tersiksa oleh kata “mengapa.” Apakah gen saya buruk? Apakah saya belum makan dengan cukup baik saat hamil? Apakah ketiga gelas anggur yang saya minum bahkan sebelum saya tahu saya hamil? Jika saya telah melatih dan mendorong Alex lebih sebagai balita, apakah dia akan jauh tertinggal? Suamiku telah tinggal di rumah bersama putra kami selama tiga tahun pertama, membawanya ke taman dan taman bermain setiap hari, apa pun cuaca, untuk membiarkan bocah berenergi tinggi itu lari. Apakah dia akan melakukan yang lebih baik dengan pengasuh? Apakah kita telah mengacaukannya tanpa harapan?

"Ini neurologis," terapis bermain Alex meyakinkan saya diam-diam suatu hari ketika saya menangisi pertanyaan saya yang belum terjawab. "Ini bukan apa-apa yang pernah Anda lakukan atau belum dilakukan." Tapi sulit untuk melepaskan diri.

Datang

Suatu hari saya bertanya kepada sesama editor tentang putrinya yang masih remaja, yang menghadiri sekolah khusus di Manhattan. Saya harus tahu apakah dia ragu untuk menempatkannya di sana. Jawabannya adalah ya. Ketika gadis itu seusia Alex, kolega saya dan suaminya yakin dia akan tumbuh keluar dari itu. Dia orang yang terlambat berkembang, pikir mereka. Butuh bertahun-tahun penolakan dan perjuangan akademis sebelum mereka dianggap sebagai sekolah khusus.

Setelah beberapa ceramah yang berlinang air mata, saya dan suami menindaklanjuti pamflet untuk sekolah baru untuk anak-anak dengan keterlambatan belajar. Direktur sekolah menyambut kami dengan tulus di pintu depan untuk tur orang tua kami. Alex diterima sebulan kemudian. Putra kami sekarang berada di pertengahan tahun kedua, dan kami tidak memiliki alasan untuk percaya bahwa ia tidak akan menjadi mainstream setelah kelas tiga.

Saya masih bangun di tengah malam dan bertanya mengapa. Saya sepertinya tidak bisa berdamai dengan kenyataan bahwa tidak ada jawaban yang jelas untuk ini. Mungkin itu jurnalis dalam diriku. Saya menginginkan penjelasan yang rapi. Tapi sementara saya bergumul dengan itu, kita semua bergerak maju. Dan harapan.

Diperbarui pada 12 Januari 2018